OP-01
OP-01
Рейтинг:
4877.10+34.01 за неделю
Постов: 1151
Комментов: 6519
C нами с: 2023-09-01
О себе: Быдло-менеджер

Посты пользователя OP-01

OP-01
OP-01
1 ч.

Это не шутка, все серьезно: Трамп приказал армии США готовиться к войне с инопланетянами

В США уже разработали план действий на случай, если будет подтверждено существование внеземной цивилизации. Психолог Дженнис Вилгауэр сообщает, что члены научных советов по вопросам аномальных явлений получили указания в Вашингтоне.
По её словам, во время встречи в офисе директора Национальной разведки США 31 августа несколько человек обсуждали вопрос о возможной войне против инопланетян. Об этом пишет немецкое издание Bild.
Вилгауэр подчеркнула, что сам факт обсуждения этого вопроса в спецслужбах ещё "не означает подтверждения существования пришельцев или подготовки официального заявления". В то же время, по словам учёной, американские власти оценивают возможные последствия такого открытия как "достаточно серьёзные" для предварительного планирования, а в Белом доме готовы к лидерству в мире.
Подробности плана не разглашаются. В частности, неизвестно, какие учреждения будут его выполнять, что станет основанием для его запуска и предусматривает ли он меры по преодолению паники среди населения. Но г-жа Вилгауэр намекает, что во время встречи им буквально намекнули о решении "сверху" в Белом доме и о приказе даже для армейских частей.
Сама Вилгауэр подготовила 60-страничный отчет о психологических последствиях возможного подтверждения существования инопланетян. Она считает, что к такому сценарию необходимо готовить не только государственные структуры, но и общество в целом.
Среди возможных мер — специальные тренинги для сотрудников правоохранительных органов, медиков, учителей, священнослужителей, спасателей и специалистов в области психического здоровья. Также планируется открыть центры, где граждане смогут получить ответы на вопросы и долгосрочную психологическую поддержку.
Для сравнения, как напоминает немецкое СМИ, правительство Германии в 2018 году заявляло, что не располагает подобными протоколами или планами. Берлин тогда объяснял это тем, что считает первый контакт с внеземной жизнью на территории страны крайне маловероятным.
OP-01
OP-01
1 д.

Mexico News Daily опубликовало сатиру о «переименовании» Мексики Трампом

Mexico News Daily опубликовало в сатирической рубрике El Jalapeño вымышленный сюжет о якобы предложении президента США Дональда Трампа переименовать Мексику. Во вступлении к материалу прямо указано, что все публикации El Jalapeño являются сатирой и не представляют собой реальные новости.
Согласно вымышленной версии авторов, Трамп якобы предложил назвать Мексику Южной Америкой, а штат Нью-Мексико — Новой Америкой. Это подано как продолжение сатирических «инициатив» по переименованию Мексиканского залива и озера Онтарио.
В тексте упомянуты якобы пост в Truth Social, цифровым образом измененная карта и видео, созданное с помощью искусственного интеллекта. Эти детали являются частью вымышленного сюжета, а не сообщением о реальных действиях американской администрации.
Сатирический материал содержит якобы комментарии представителя Министерства иностранных дел Мексики, сотрудников Белого дома, торговых аналитиков и картографов. В частности, авторы шутливо описывают вариант, при котором государства Южной Америки могли бы называться Дальней Южной Америкой.
Публикация не является сообщением о реальном предложении изменить названия Мексики или Нью-Мексико.
OP-01
OP-01
1 д.

Предлагаю в этот пятничний вечер усладить свой взор вомбатом.

,вомбат,Австралия,страны,пятница,здоровый сука,мой пездюк,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы
OP-01
OP-01
2 д.

Дороги, которые мы выбираем. Из сборника "Коловращение". О.Генри (настоящее имя - Уи́льям Си́дни По́ртер). 1910

(пер. Нина Леонидовна Дарузес)
Близкий план белой лошади с украшенной уздечкой, стоящей на фоне скал, что напоминает атмосферу Дикого Запада.,Литературный уголок с OP-01,О.Генри,писатель,рассказ,Истории,ограбление,поезд,Дикий Запад,выбор,лошадь,длиннопост,1910
В двадцати милях к западу от Таксона «Вечерний экспресс» остановился у водокачки набрать воды. Кроме воды, паровоз этого знаменитого экспресса захватил и еще кое-что, не столь для него полезное.
В то время как кочегар отцеплял шланг, Боб Тидбол, Акула Додсон и индеец-метис из племени криков по прозвищу Джон Большая Собака влезли на паровоз и показали машинисту три круглых отверстия своих карманных артиллерийских орудий. Это произвело на машиниста такое сильное впечатление, что он мгновенно вскинул обе руки вверх, как это делают при восклицании: «Да что вы! Быть не может!» По короткой команде Акулы Додсона, который был начальником атакующего отряда, машинист сошел на рельсы и отцепил паровоз и тендер. После этого Джон Большая Собака, забравшись на груду угля, шутки ради направил на машиниста и кочегара два револьвера и предложил им отвести паровоз на пятьдесят ярдов от состава и ожидать дальнейших распоряжений.
Акула Додсон и Боб Тидбол не стали пропускать сквозь грохот такую бедную золотом породу, как пассажиры, а направились прямиком к богатым россыпям почтового вагона. Проводника они застали врасплох: он был в полной уверенности, что «Вечерний экспресс» не набирает ничего вреднее и опаснее чистой воды. Пока Боб Тидбол выбивал это пагубное заблуждение из его головы ручкой шестизарядного кольта, Акула Додсон, не теряя времени, закладывал динамитный патрон под сейф почтового вагона.
Сейф взорвался, дав тридцать тысяч долларов чистой прибыли золотом и кредитками. Пассажиры то там, то здесь высовывались из окон поглядеть, где это гремит гром. Старший кондуктор дернул за веревку от звонка, но она, безжизненно повиснув, не оказала никакого сопротивления. Акула Додсон и Боб Тидбол, побросав добычу в крепкий брезентовый мешок, спрыгнули наземь и, спотыкаясь на высоких каблуках, побежали к паровозу.
Машинист, угрюмо, но благоразумно повинуясь их команде, погнал паровоз прочь от неподвижного состава. Но еще до этого проводник почтового вагона, очнувшись от гипноза, выскочил на насыпь с винчестером в руках и принял активное участие в игре. Джон Большая Собака, сидевший на тендере с углем, сделал неверный ход, подставив себя под выстрел, и проводник прихлопнул его козырным тузом. Рыцарь большой дороги скатился наземь с пулей между лопаток, и таким образом доля добычи каждого из его партнеров увеличилась на одну шестую.
В двух милях от водокачки машинисту было приказано остановиться. Бандиты вызывающе помахали ему на прощанье ручкой и, скатившись вниз по крутому откосу, исчезли в густых зарослях, окаймлявших путь. Через пять минут, с треском проломившись сквозь кусты чапараля, они очутились на поляне, где к нижним ветвям деревьев были привязаны три лошади. Одна из них дожидалась Джона Большую Собаку, которому уже не суждено было ездить на ней ни днем, ни ночью. Сняв с этой лошади седло и уздечку, бандиты отпустили ее на волю. На остальных двух они сели сами, взвалив мешок на луку седла, и поскакали быстро, но озираясь по сторонам, сначала через лес, затем по дикому, пустынному ущелью. Здесь лошадь Боба Тидбола поскользнулась на мшистом валуне и сломала переднюю ногу. Бандиты тут же пристрелили ее и уселись держать совет. Проделав такой длинный, извилистый путь, они были пока в безопасности: время еще терпело. Много миль и часов отделяло их от самой быстрой погони. Лошадь Акулы Додсона, волоча уздечку по земле и поводя боками, благодарно щипала траву на берегу ручья. Боб Тидбол развязал мешок и, смеясь, как ребенок, выгреб из него аккуратно заклеенные пачки новеньких кредиток и единственный мешочек с золотом.
– Послушай-ка, старый разбойник, – весело обратился он к Додсону, – а ведь ты оказался прав, дело-то выгорело. Ну и голова у тебя, прямо министр финансов. Кому угодно в Аризоне можешь дать сто очков вперед.
– Как же нам быть с лошадью, Боб? Засиживаться здесь нельзя. Они еще до рассвета пустятся за нами в погоню.
– Ну, твой Боливар выдержит пока что и двоих, – ответил жизнерадостный Боб. – Заберем первую же лошадь, какая нам подвернется. Черт возьми, хорош улов, а? Тут тридцать тысяч, если верить тому, что на бумажках напечатано, – по пятнадцати тысяч на брата.
– Я думал, будет больше, – сказал Акула Додсон, слегка подталкивая пачки с деньгами носком сапога. И он окинул задумчивым взглядом мокрые бока своего заморенного коня.
– Старик Боливар почти выдохся, – сказал он с расстановкой. – Жалко, что твоя гнедая сломала ногу.
– Еще бы не жалко, – простодушно ответил Боб, – да ведь с этим ничего не поделаешь. Боливар у тебя двужильный, он нас довезет куда надо, а там мы сменим лошадей. А ведь, прах побери, смешно, что ты с Востока, чужак здесь, а мы на Западе у себя дома и все-таки тебе в подметки не годимся. Из какого ты штата?
– Из штата Нью-Йорк, – ответил Акула Додсон, садясь на валун и пожевывая веточку. – Я родился на ферме в округе Олстер. Семнадцати лет я убежал из дому. И на Запад-то я попал случайно. Шел я по дороге с узелком в руках, хотел попасть в Нью-Йорк. Думал – попаду туда и начну деньги загребать. Мне всегда казалось, что я для этого и родился. Дошел я до перекрестка и не знаю, куда мне идти. С полчаса я раздумывал, как мне быть, потом повернул налево. К вечеру я нагнал циркачей-ковбоев и с ними двинулся на Запад. Я часто думаю, что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу.
– По-моему, было бы то же самое, – философски ответил Боб Тидбол. – Дело не в дороге, которую мы выбираем, – то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.
Акула Додсон встал и прислонился к дереву.
– Очень мне жалко, что твоя гнедая сломала ногу, Боб, – повторил он с чувством.
– И мне тоже, – согласился Боб, – хорошая была лошадка. Ну да Боливар нас вывезет. Пожалуй, нам пора и двигаться, Акула, сейчас я все это уложу обратно – и в путь; рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше.
Боб Тидбол уложил добычу в мешок и крепко завязал его веревкой. Подняв глаза, он увидел дуло сорокапятикалиберного кольта, из которого целился в него бестрепетной рукой Акула Додсон.
– Брось ты эти шуточки, – ухмыляясь, сказал Боб. – Пора двигаться.
– Сиди, как сидишь! – сказал Акула. – Ты отсюда не двинешься, Боб. Мне очень неприятно это говорить, но место есть только для одного. Боливар выдохся, и двоих ему не снести.
– Мы с тобой были товарищами целых три года, Акула Додсон, – спокойно ответил Боб. – Не один раз мы вместе с тобой рисковали жизнью. Я всегда был с тобою честен, думал, что ты человек. Слышал я о тебе кое-что неладное, будто бы ты убил двоих ни за что ни про что, да не поверил. Если ты пошутил, Акула, убери кольт и бежим скорее. А если хочешь стрелять – стреляй, черная душа, стреляй, тарантул!
Лицо Акулы Додсона выразило глубокую печаль.
– Ты не поверишь, Боб, – вздохнул он, – как мне жаль, что твоя гнедая сломала ногу.
И его лицо мгновенно изменилось: теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.
В самом деле, Бобу не суждено было двинуться с места. Раздался выстрел вероломного друга, и негодующим эхом ответили ему каменные стены ущелья. А невольный сообщник злодея – Боливар – быстро унес прочь последнего из шайки, ограбившей «Вечерний экспресс», коню не пришлось нести двойной груз.
Но когда Акула Додсон скакал по лесу, деревья перед ним словно застлало туманом, револьвер в правой руке стал изогнутой ручкой дубового кресла, обивка седла была какая-то странная, и, открыв глаза, он увидел, что его ноги упираются не в стремена, а в письменный стол мореного дуба.
Так вот, я и говорю, что Додсон, глава маклерской конторы «Додсон и Деккер», Уолл-стрит, открыл глаза. Рядом с креслом стоял доверенный клерк Пибоди, не решаясь заговорить. Под окном глухо грохотали колеса, усыпительно жужжал электрический вентилятор.
– Кхм! Пибоди, – моргая, сказал Додсон. – Я, кажется, уснул. Видел любопытнейший сон. В чем дело, Пибоди?
– Мистер Уильямс от «Трэси и Уильямс» ждет вас, сэр. Он пришел рассчитаться за Икс, Игрек, Зет. Он попался с ними, сэр, если припомните.
– Да, помню. А какая на них расценка сегодня?
– Один восемьдесят пять, сэр.
– Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой цене.
– Простите, сэр, – сказал Пибоди волнуясь, – я говорил с Уильямсом. Он ваш старый друг, мистер Додсон, а ведь вы скупили все Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, то есть… Может быть, вы не помните, что он продал их вам по девяносто восемь. Если он будет рассчитываться по теперешней цене, он должен будет лишиться всего капитала и продать свой дом.
Лицо Додсона мгновенно изменилось: теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.
– Пусть платит один восемьдесят пять, – сказал Додсон. – Боливару не снести двоих.
OP-01
OP-01
4 д.

Орхан Авджи и его усы.

Турецкий политик Орхан Авджи прославился благодаря своим огромным усам, через которые его сравнивают с легендарным Фредди Меркьюри.
,разная политика,чиновник,Турция,страны,турок,Усы,стиль,баянометр молчал
Новоназначенный глава районной ячейки партии «Хузур» в турецком городе Карлиова Орхан Авджи стал настоящей мировой интернет-сенсацией благодаря своим роскошным усам. Пользователи социальных сетей начали массово распространять его официальное фото, шутя, что эта гигантская растительность на лице чиновника уже живет собственной жизнью.
Орхан Авджи имеет большой опыт на государственной службе, ведь раньше он два срока занимал должность главы местного села. Однако после его назначения руководителем ячейки партии Хузур официальный портрет политика произвел у Сети настоящий фурор. Люди мгновенно забыли о его профессиональных достижениях и обратили внимание исключительно на эпическую внешность.
Фотография собрала тысячи распространений, а некоторые самые внимательные комментаторы даже утверждали, что в густых зарослях на лице Орхана можно разглядеть скрытые глаза и нос. По словам пользователей, эти усы настолько велики и сложны, что превратились в отдельное самостоятельное лицо, где усы буквально вырастили человека, а не наоборот.
Особый ажиотаж фотография вызвала в Instagram, где люди выражали одновременно восторг и обеспокоенность ежедневной рутиной политика. В частности, подписчики сочувствовали чиновнику, предполагая, что каждый прием пищи превращается для него в настоящее испытание. Другие же признавались, что испытывают мощную ауру турка, в шутку называя его турецким финальным боссом.
Кроме того, поклонники обнаружили старые фотографии политика в молодости, которые вызвали еще большее удивление. Комментаторы отметили, что ранее чиновник выглядел как странная смесь бывшего премьер-министра Великобритании Риши Сунака и легендарного фронтмена группы Queen Фредди Меркьюри.
,разная политика,чиновник,Турция,страны,турок,Усы,стиль,баянометр молчал
В итоге журналисты констатировали, что пока большинство политиков годами наращивают свою избирательную базу, Орхан Авджи доказал, что отращивание эпических усов намного более быстрым путем к международному признанию.
OP-01
OP-01
4 д.

Людвиг ван Бетховен и музыка, как дань моде.

Доброго вечера, реакторослушатели.
Снова в эфир вышло радио Реактор и у нас сегодня композитор классической музыки.
Лю́двиг ван Бетхо́вен (Ludwig van Beethoven, 16 декабря 1770, Бонн, Кёльнское курфюршество, Священная Римская империя — 26 марта 1827, Вена, Эрцгерцогство Австрия, Австрийская империя) — немецкий композитор, пианист, скрипач и дирижёр, третий и последний по времени из «венских классиков» (вслед за Гайдном и Моцартом).
Зимой 1770 года в бедном квартале города Бонна родился Людвиг ван Бетховен. Крещение мальчика состоялось 17 декабря. Для своих родителей он стал первым ребенком, пережившим младенчество. Всего детей родилось семеро, но выжили трое — будущий композитор и его младшие братья Каспар Карл и Николаус Иоганн.
Музыкальный дар Людвиг унаследовал от родных. Дед был придворным музыкантом, отец, Иоганн ван Бетховен, пел в придворном оркестре и давал уроки музыки. Для матери, Мари Магдалины, этот брак был вторым, ее первый муж умер.
Детство композитора сложно назвать счастливым. Его отец страдал от алкоголизма и проявлял жестокость по отношению к жене и детям. Семья жила небогато. Бетховен с горечью вспоминал свою комнатку, расположенную на чердаке, где стоял старый клавесин и железная кровать.
Музыкальные способности Людвига проявились рано, их сразу заметил отец. Завидуя славе и таланту Вольфганга Амадея Моцарта, имя которого уже гремело в Европе, он решил воспитать из сына нового вундеркинда. С тех пор жизнь мальчика была заполнена изнуряющими занятиями.
Отец, выясняя музыкальные склонности ребенка, заставил его упражняться одновременно на пяти инструментах: органе, клавесине, альте, скрипке, флейте. Юный Людвиг часами занимался музицированием. Малейшие ошибки карались поркой и побоями. Иоганн приглашал к сыну учителей, однако их уроки по большей части оказывались бесполезны и бессистемны.
Первое выступление Бетховена состоялось в 1778 году, но слава и богатство, о которых мечтал отец, на семью не обрушились, поэтому он начал терять интерес к обучению сына. Вскоре после этого в город приехал органист и композитор Кристиан Нефе, который тоже заметил способности мальчика и начал давать ему уроки игры на фортепиано.
Понимая, что музыкальные умения не дадут полноценного развития, учитель привил Людвигу любовь к литературе и философии. Иоганн Шиллер, Иоганн Вольфганг Гете, Уильям Шекспир стали любимыми авторами юного дарования. Бетховен увлеченно изучал произведения Карла Филиппа Эммануила Баха и Йозефа Гайдна.
Как придворный органист, Нефе сделал Людвига своим помощником, а позже и вовсе передал ему должность. Он же поспособствовал публикации первых произведений музыканта, в числе которых девять вариаций на тему марша Эрнста Дресслера. Уже тогда пианист пробовал сочинять собственные произведения, сохранились несколько сонат и песня «Сурок».
Учитель с восторгом отзывался о Бетховене и пророчил ему славу «второго Моцарта», как когда-то мечтал отец. В 1787 году юноша побывал в Вене, где у него была возможность лично встретиться с Вольфгангом Амадеем, но ученые до сих пор спорят, состоялось ли это знакомство. Некоторые даже утверждают, что композитор предрек Людвигу мировую славу и был готов давать ему уроки музыки, но этого так и не случилось.
Поездку пришлось прервать из-за болезни матери. Вернувшись в Бонн и похоронив родительницу, музыкант погрузился в отчаяние. Отец, алкоголизм которого прогрессировал, больше не мог заботиться о сыновьях. Бетховен добился права распоряжаться половиной его ежемесячной пенсии и фактически стал главой семьи.
Согласно исследованиям, Людвиг так и не получил полноценного образования, оно ограничилось основами чтения, арифметики и письма. Но он самостоятельно интересовался литературой, брал уроки французского, итальянского языка и латыни. Среди друзей музыканта было немало молодых интеллектуалов, в том числе доктор Франц Герхард Вегелер.
Талантливому пианисту удалось обзавестись влиятельными покровителями, которые помогли ему продолжить обучение музыке. В 1792 году Бетховен отправился в Вену, где обратился за уроками к Йозефу Гайдну. Отношения между ними сразу же не заладились, поскольку композитору не нравились смелые взгляды и мрачные мелодии ученика.
Вскоре Гайдн уехал в Англию, а Людвиг продолжил совершенствовать мастерство с другими педагогами. Он учился у Иоганна Шенка и Иоганна Георга Альбрехтсбергера. Вокальную композицию пианист изучал у Антонио Сальери, который ввел молодого человека в круг профессиональных музыкантов и титулованных особ.
В начале 1790-х Бетховен начал создание музыки к оде «К радости», написанной Фридрихом Шиллером для масонской ложи. На протяжении десятилетий маэстро видоизменял гимн, стремясь к триумфальному звучанию композиции. В этот же период была написана «Патетическая соната».
Постепенно Людвиг стал модным пианистом Вены. В 1795 году состоялся дебют молодого музыканта в салоне. Сыграв три фортепианных трио и три сонаты собственного сочинения, он очаровал присутствовавших. Ценители музыки отметили бурный темперамент, богатство воображения и глубину чувства артиста.
Некоторое время Бетховен гастролировал по городам, давая концерты, которые неизменно вызывали восторг слушателей. Он продолжал создавать музыкальные произведения, начал писать симфонии, но триумф омрачила прогрессирующая потеря слуха. Поначалу Людвиг надеялся на восстановление, но принял неизбежное и решил использовать оставшееся у него время на полную.
В письме к доктору Вегелеру присутствует строка:
«Я не сдамся и возьму судьбу за глотку!».
Жизнелюбие и экспрессия Бетховена выразились в чарующей Второй симфонии и трех скрипичных сонатах. Тогда же появилась его единственная опера под названием «Фиделио». Этот период считается расцветом творчества гениального композитора.
Пасторальная симфония 1808 года состоит из пяти частей и занимает отдельное место в жизни мастера. Бетховен любил отдыхать в отдаленных деревушках, наедине с природой он обдумывал новые шедевры. Четвертая часть творения называется «Гроза. Буря», где мастер передает разгул разбушевавшейся стихии, используя фортепиано, тромбоны и флейту-пикколо.
В 1809 году от дирекции городского театра композитору поступило предложение написать музыкальное сопровождение к драме «Эгмонт» Иоганна Гете. В знак уважения к творчеству писателя Людвиг отказался от денежного вознаграждения. Вскоре после этого у него появилась возможность встретиться с автором «Фауста» лично, что стало значимым моментом.
В начале 1810-х продуктивность Бетховена на время снизилась, так как он окончательно потерял слух. Блестящий ум нашел выход из положения. Чтобы услышать музыку, композитор пользовался тонкой деревянной палочкой. Один кончик зажимал зубами, а другой прислонял к передней панели инструмента. Благодаря передающейся вибрации он чувствовал звучание инструмента. Также существует версия, что Людвиг писал мелодии, ориентируясь на ритм своего сердца.
Значимым событием для Бетховена стало завершение Девятой симфонии, в финале которой зазвучала «Ода к радости», ныне ставшая гимном Евросоюза. Присутствовавшие при первом исполнении зрители аплодировали композитору несколько минут, но он не сразу это понял, поскольку стоял к залу спиной и не слышал овации. Только благодаря певице, которая помогла ему обернуться, Людвиг смог увидеть восторг публики и насладиться моментом триумфа.
Достоверных фактов о личной жизни композитора мало. В истории сохранились упоминания о предполагаемых избранницах Бетховена, но точно известно, что он не был женат. Два столетия исследователи пытаются разгадать личность «бессмертной возлюбленной», которой Людвиг посвятил неотправленное письмо.
Наиболее вероятной кандидаткой на роль главной любви в жизни Людвига считается графиня Жозефина Брунсвик. Они не могли пожениться, поскольку в то время пианист еще не достиг мировой славы, а родители его избранницы хотели видеть в роли зятя состоятельного дворянина. Они выдали дочь за Йозефа фон Дейма, но влюбленные продолжали встречаться, композитор давал девушке уроки музыки.
Вскоре Жозефина овдовела, и между ней и Бетховеном случился недолгий роман. Пианист посвящал избраннице любовные письма, называя ее «ангелом» и «единственной», но жениться на ней по-прежнему мешала разница в социальном положении. Графиня вновь вышла замуж, но брак оказался крайне неудачным. В 1813 году она родила дочь Минону, и многие исследователи склоняются к мнению, что девочка была дочерью Людвига. В молодости она имела поразительное внешнее сходство с ним.
Другой вероятной возлюбленной композитора считается Джульетта Гвиччарди, родственница Брунсвиков. Но о браке с ней тоже не могло быть и речи из-за разницы в статусах. К тому же девушка уже была помолвлена и вскоре вышла замуж. Любовные терзания и горечь потери Людвиг выразил в Лунной сонате, которая стала гимном неразделенной любви.
Это не единственное произведение, которое, по мнению исследователей, композитор посвящал бывшим избранницам. Есть версия, что к певице Элизабет Рёкел отсылает знаменитая пьеса «К Элизе». Но она оспаривается другими исследователями.
Загадка «бессмертной возлюбленной» стала столь волнующей для ученых, что музыковед Майнард Соломон посвятил ей целых 42 года жизни. Он пришел к выводу, что этой дамой была Антония Брентано. Людвиг обменивался с ней письмами, но характер отношений так и не был установлен.
Ни с одной из присутствовавших в его жизни женщин Бетховен не обрел счастье, а пережитые душевные волнения настолько огорчили впечатлительного композитора, что он решил провести остаток жизни в гордом одиночестве.
В 1815 году, после смерти брата, Людвиг оказался втянутым в судебную тяжбу, связанную с опекой над племянником. Мать ребенка имела репутацию гулящей женщины, поэтому суд доверил воспитание мальчика композитору. Со временем выяснилось, что юный Карл унаследовал вредные привычки родственницы.
Дядя воспитывал юношу в строгости, пытался привить любовь к музыке и искоренить в нем алкогольную и картежную зависимость. Не имея собственных детей, Бетховен был неопытен в наставлениях и не церемонился с избалованным племянником. Очередной скандал привел парня к попытке суицида, которая оказалась неудачной. Людвиг тяжело переживал случившееся.
К концу жизни Бетховен страдал от болезни печени и желудочных болей. Считается, что доктор неправильно рассчитал дозировку лекарства, поэтому недомогание ежедневно прогрессировало. Шесть месяцев Людвиг был прикован к постели. В это время его навещали друзья, пытающиеся облегчить страдания умирающего.
Композитор умер на 57-м году жизни 26 марта 1827 года. В этот день за окнами бушевала гроза, а миг смерти был ознаменован страшным громовым раскатом. При вскрытии выяснилось, что у мастера разложилась печень и повреждены слуховые и прилегающие нервы.
В последний путь маэстро провожали 20 тысяч горожан, похоронную процессию возглавлял Франц Шуберт. Музыканта погребли на Венском центральном кладбище.
Спустя годы ученые продолжили изучать обстоятельства ухода композитора из жизни. В 2023 году были опубликованы результаты исследований представителей Института эволюционной антропологии, которым удалось добыть ДНК волос Людвига. Они пришли к выводу, что причиной смерти мог стать гепатит B.
Уже после смерти Бетховена было опубликовано завещание, названное хайлигенштадтским. Это письмо, адресованное братьям, в нем композитор рассказывал о прогрессирующей глухоте, отчаянии и суицидальных мыслях, подавлять которые ему помогало только искусство. Он распорядился передать его тело для медицинских исследований и обнародовать результаты, чтобы мировое сообщество узнало о его страданиях и стало снисходительнее.
Сегодня у нас музыка, которая была создана в 1811 году и написана в турецком стиле, популярном в то время.
Эту тему Бетховен впервые использовал в своей вариации под названием «6 вариаций на оригинальную тему», соч. 76, 1809 г. В 1811 году Бетховен написал увертюру и эпизодическую музыку к восьмичастной пьесе Августа фон Коцебу под названием «Руины Афин» (соч. 113), премьера которой состоялась в Пеште в 1812 году.
Оркестровая версия марша, как и вся пьеса «Руины Афин», написана для пикколо, 2 флейт, 2 гобоев, 2 кларнетов, 2 фаготов, контрафагота, 4 валторн, 2 труб, 3 тромбонов (альт, тенор и бас), литавр, треугольника, тарелок, бас-барабана, кастаньет, скрип II), альтов, виолончелей и контрабасов.
Тональность марша ― си-бемоль мажор, темп ― Vivace (с итал. живо), размер ― 2/4[3]. Его динамическая схема весьма напоминает процессию, начинаясь с пианиссимо, постепенно переходя к кульминации в фортиссимо, потом отступая обратно к пианиссимо через коду. В отличие от многой оркестровой музыки, написанной Бетховеном, деревянные духовые инструменты являются доминирующим голосом, а не струнные.
Итак, Людвиг ван Бетховен и его Турецкий марш (Marcia alla turca).
OP-01
OP-01
1 нед.

Сенаторы США просят армию объяснить расформирование подразделения, которое перенимало опыт ВСУ в использовании БПЛА

Двухпартийная группа американских сенаторов требует от военного руководства армии США объяснить приказ о расформировании подразделения, которое перенимает опыт украинских войск в освоении дронов. Подобный опыт перенимают американские десантники.
Об этом сообщает Associated Press. Такой метод ведения боевых действий практиковала 173-я воздушно-десантная бригада армии США.
По данным издания, приказ о расформировании бригады поступил в тот момент, когда военная тактика все больше опирается на беспилотные системы для ведения боевых действий.
"Ликвидация подразделения ограничит нашу способность учиться у союзников, в частности у Вооруженных сил Украины, и будет препятствовать нашим усилиям по модернизации ведения войны с помощью беспилотников со скоростью, необходимой для конкуренции на современном поле боя", – говорится в письме законодателей.
Письмо подписали сенаторы Джин Шахин (Демократическая партия), Ангус Кинг (независимый сенатор), а также Томас Тиллис и Майкл Тернер (Республиканская партия). Они требуют провести брифинг армейского командования и нового главнокомандующего армией США Кристоферу ЛаНеву.
Также политики требуют узнать, было ли это решение основано на указаниях руководства Пентагона или принято внутри армии. Это произошло после внезапного увольнения министром обороны Питом Хегсетом бывшего главнокомандующего ВС США Рэнди Джорджа, который продвигал идею использования БПЛА.
"Мы поддерживаем трансформационные инициативы, которые армия осуществила под руководством министра Дрисколла в этой области, и хотели бы, чтобы этот импульс сохранился даже несмотря на смену руководства в армии", – написали законодатели.
Напомним, ранее Дэниел Дрисколл подал в отставку на фоне затянувшегося конфликта с Питом Хэгсетом. Он покидает пост после 18 месяцев работы, а подробности разногласий между двумя чиновниками пока не разглашаются.
OP-01
OP-01
1 нед.

Абсолютное оружие. Гарри Гаррисон.

(пер. Александр Вениаминович Чапковский)
После ужина, когда посуда уже убрана и вымыта, для нас, детей ,нет ничего лучше, чем собраться вокруг огня и слушать рассказы Отца.
Памятуя все современные виды развлечения, вы, возможно, заметите, что такая картина отдает чем-то ветхозаветным, но, произнося эти слова, вы, надеюсь, простите мою снисходительную улыбку?
Мне минуло восемнадцать, и почти все мое детство осталось позади. Но Отец – прирожденный актер, звуки его голоса завораживают меня, и я заслушиваюсь его рассказами. Хотя мы и выиграли Войну, но потери понесли невероятные, и мир вокруг полон зверств и жестокостей. Я бережно храню мир моего детства.
– Расскажи нам о последнем бое, – обычно просят дети, и вот история, которую они обычно получают в ответ. Хотя мы и прекрасно знаем, что все давным-давно кончено, мы всякий раз пугаемся, а любой знает, что потрястись от страха перед сном только полезно.
Отец наливает себе пива, неторопливо отхлебывает его, потом смахивает рукой пену с усов. Это служит сигналом.
– Война – дерьмо, запомните, ребята, – начинает он, и двое подростков дружно хихикают: произнеси они это слово, их бы ждала хорошая взбучка. Война
– дерьмо и всегда была им, это вы раз и навсегда запомните, для того и говорю. Мы выиграли последний бой, но много отличных парней полегли за эту победу, и теперь, когда все позади, я хочу, чтобы вы помнили это. Они умирали, чтобы вы могли сейчас жить. И чтобы никогда не знали, что такое война.
Прежде всего выбросите из головы мысль, будто в войне есть что-то благородное и прекрасное. Нет этого. Это миф, который давно умер и, возможно, восходит к тому времени, когда война велась в рукопашную на пороге пещеры и человек защищал свой дом от чужеземцев. Эти времена давно ушли, и что было прекрасно для индивидуума, может обернуться смертью для цивилизованного общества. Смертью, понимаете?
Отец обводил слушателей своими большими серыми глазами, а мы сидели потупившись. Мы почему-то ощущали вину, хотя и родились после Войны.
– Мы выиграли Войну, но победа не стоила бы ничего, не извлеки мы из нее урока. Противник мог раньше нас изобрести Абсолютное Оружие, и мы были бы стерты с лица земли, не забывайте об этом. Историческая случайность спасла нашу культуру и принесла врагам гибель. И если удача научила нас чему-то, то это человечности. Мы не боги и вовсе не совершены – и мы должны запретить войну, положив раз и навсегда конец человеческой розни. Я был там, и я знаю, что говорю.
Потом наступал момент, к которому мы были готовы и который ждали затаив дыхание.
– Вот оно, – провозглашал Отец, поднимаясь во весь рост, и указывая на стену. – Вот оно, оружие, которое бьет с расстояния, наше Абсолютное Оружие.
Отец потрясал луком над головой, и его фигура, освещенная светом костра казалась истинно трагической. Даже завернутые в шкуры малыши переставали щелкать блох и, разинув рот, глядели на Отца.
– Человек с палицей, или каменным ножом, или пикой не устоит против лука. Мы выиграли Войну и теперь должны использовать это Оружие только в мирных целях – охотиться на лосей и мамонтов. Вот наше будущее.
Улыбаясь, он осторожно повесил лук на крючок.
– Теперь Война кажется чем-то невероятным. Наступила эра вечного мира