Результаты поиска потегуИстории

Дополнительные фильтры
Теги:
Историиновый тег
Автор поста
Рейтинг поста:
-∞050100200300400+
Найдено: 1000+
Сортировка:

Бытовуха

Под мерзкую трель будильника Павел проснулся и пресекся взглядом с пятном на потолке. Оно сонно моргнуло пятым глазом, и, вроде бы, зевнуло, но Павел знал, что это так просто выходит воздух из-под слизистой биопленки.
- Завтра обязательно надо будет помыть потолок, - в тридцать шестой раз пообещал Павел вселенной и солидарно зевнул вслед за пятном.
Вылезать из-под теплого одеяла в морозное утро абсолютно не хотелось, но деньги сами себя не заработают. Шаркая мохнатыми тапочками Павел добрался до ванной и всмотрелся в мутное зеркало. Отражение мятого небритого Павла по ту сторону стекла хмуро послало его на три буквы и ушло в другую комнату.
- Ну, потом побреюсь.
Кофе, яичница с двумя желтками и бутерброд с почти протухшим, но зато по скидке, плавленым сырком – и пора на работу.
Приложение пригородной железнодорожной компании еще дома отписалось, что изменений в расписании электропоездов не выявлено. Однако, серая электричка пестрыми граффити пронеслась мимо, не остановившись на разваливающейся от старости платформе. Следующий поезд, все по тому же приложению с расписанием, планировал быть только через двадцать минут, потому Павлу оставалось лишь тупо пялиться в ленту мемов и сисек в телефоне или на рыгающую морду утреннего космического кота. Павел выбрал второе – голые девушки, к груди которых нельзя было припасть, уже как-то надоели.
Судя по кислому выражению на фиолетовой морде кота - тот как и Павел был не сильно рад быть сегодня здесь.
«Граждане пассажиры, просьба сохранять спокойствие, поезд скоро отправится…» - на грани разборчивого пробубнил машинист из пердящих динамиков, разбудив пригревшегося в электричке Павла, - «…на путях потерпела крушение летающая тарелка. Поезд отправится как только будут проведены восстановительные работы."
«Опять…» - подумал Павел и снова впал в полудрему, - "Каждый вторник одно и то же..."
На втором часу пятиминутки, на которую Павел успешно опоздал, босс матерился, плевался и обещал депремировать весь отдел, если они не допилят опытный образец под сдачу госзадания в министерство. То, что вместо пятиминутки эти два часа можно было бы идти работать, начальство как-то не подумало.
- Ну, как дела? – милое личико кокетливо вылезло из-за приподнятого уголочка программного окошка с кодом, - Скоро доделаете шайбочку.
- Не мешай, - Паша не смог удержать предательской улыбки - мордашка была слишком уж милой. А вспоминая коллег, просто единственной милой вещью на работе в принципе.
- Да разве ж я мешаю, так, интересуюсь. Помни, я в тебя верю!
- Опять с трояном болтаешь? – коллега Миша перегнулся через монитор
- Не отвлекайся, - Павел кликнул мышкой по вирусной кошкодевочке, от чего та звонко рассмеялась, но все же скрылась обратно в недра компьютера, - Два дня до сдачи.
- Да кому эта шайба сдалась то?! – снова завел свою шарманку Миша за обедом, - Шайба с искусственным интеллектом для более эффективного крепления балок шурупами. Зачем ей интеллект то?
Паша молча отхлебнул кофе из автомата. В нем явно не хватало капельки коньяка, но на службе он такого себе позволять не решался. Во всяком случае, так часто.
- Бюджетные деньги можно же было реализовать гораздо эффективнее. Тампоны, например, с расчетом цикла? Или пиво с виртуальным собутыльником и открывашкой! - Коллега моргнул третьим веком, но Паша сделал вид, что не заметил этого – Миша был слишком ценным сотрудником, чтобы так просто сдавать рептилоида полицаям из миграционного контроля, - Или вон, как в НИИ через дорогу…
Договорить Миша не успел - в дверях появился босс и начал снова посыпать окружающий мир отборными матюками самого низкоинтеллектуального пошиба.
«Два дня до сдачи. Нет, коньяк тут не помешает…»
Будничные сумерки встретили Павла дождем и ветром. Зонта или дождевика с собой в рюкзаке не оказалось.
- Тебе не надоело? – традиционно встретил Джинн промокшего Павла прокуренным голосом из кухни. Пахло разогретыми блинчиками из супермаркета и сырокопченой колбасой.
Павел так же традиционно промолчал и ушел переодеваться. Сухое белье пахло сыростью после последней стирки - напора в водопроводной системе старой хрущёвки не хватало для тщательного вымывания всей гадости из стиральной машины. Но Павел уже давно принюхался.
- Даже не знаю, зачем ты постоянно задаешь этот вопрос? - переодевшись, Павел присоединился к Джинну на кухне и откупорил бутылку с вискарем, - Что должно надоесть?
- Не знаю, - Джинн благодарно кивнул и принял протянутую стопку, - Мне вот надоело. Вся эта хтонь… не мое это. Какое-то... неправильное.
- Сам же придумал.
- Не сам, - Джинн многозначительно потряс в воздухе наколотый на вилку кусочек сырокопченой колбаски, - Это все вы, люди. Одни это придумали, другие написали и третьи визуализировали. Я просто засунул тебя в коллективное сознательное.
- А вот не надо было выкручивать мое желание с ног на голову.
Джинн тяжело вздохнул.
- Да помню, я, помню. Но все равно… - Джинн махнул стопку, крякнул и занюхал ломтиком коньячной, - не по людски это.
- Разве? - Паша так же без тоста махнул первую стопку, - Откуда тебе знать, что по людски, а что нет? Ты же не человек.
- Не человек, - согласился Джинн, - Но пожил поболе твоего на белом свете, потому человеческую натуру хорошо знаю. Человек - существо инертное, просто так не изменяется. Ты должен был начать сражаться с необъяснимым и неведомым, противиться ее нечеловеческой, враждебной сущности, а она, в свою очередь, должна была пожрать тебя и твою душу, низвести твою волю до атома, расширить сознание до невообразимого, после чего переварить и выплюнуть обратно, но уже совсем другого. А не вот это вот все...
- Зато стабильно - работа есть, деньги на карточку два раза в месяц капают, электрички ездят. Даже премия, возможно, будет. Сейчас и других проблем полно…
- А хтонь…
Паша хмыкнул, пожал плечами, откусил наполовину холодный блинчик с творогом.
- Сначала работа, иначе кушать будет нечего. У меня вон шайба все думать сама никак не хочет. Вот доделаю, можно будет и девушку найти. Да хоть в том же "Тиндере". И квартиру отремонтировать. А ты все хтонь, хтонь… потом. Как будто она куда-то денется. По второй?
Джинн молча пододвинул стопку.
Утром снова прозвонил будильник. Черное пятно моргнуло уже шестым глазом.
- Завтра обязательно нужно будет помыть потолок, - в который раз пообещал Павел вселенной.
Кто ж знал, что потонуть в бытовухе гораздо проще, чем в хтоническом безумии?

Судьба "Хозяина"

В 1931 году, со стапелей "Красного Путиловца"1, в городе Ленинграде, сошел трамвайный вагон модели МС-2.

,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград


В принципе, он не сильно отличался ни от своих собратьев той же серии, ни от других трамваев МС. Трамвай и трамвай, вроде бы. Непосредственное управление1 (Из-за чего вагоновожатые носили кепки/косынки на голове, а часы на правой руке), бугель в качестве токоприёмника, открытые всем ветрам кабина и салон... В общем, ещё одна рабочая лошадка вышла на линию, развозить рабочих и служащих по рабочим местам и домой. Видимо, так и провёл он первые десять лет своей жизни. А потом была война и блокада.

— •
-«T,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград


Чем конкретно наш герой занимался в этот период, неизвестно. Но, трамваи сыграли важную роль в обороне Ленинграда. На некоторых участках, брошенные и неспособные двигаться своим ходом вагоны наполнили камнями, и оставили в качестве преграды танкам. Остальные, лишенные тока из-за взорванных немцами подстанций, замерли на улицах города до 15 апреля 1942 года. Эта дата вписана кровью в историю трамвая, ведь спустя четыре месяца после остановки, в условиях отсутствия тепла, еды, воды, электричества, после аномально холодной и снежной зимы, унесшей жизни десятки тысяч человек, трамвай снова вышел на линии. И он не только развозил заметно ослабевших, похудевших, едва способных пройти пару десятков метров из-за истощения трудяг по своим рабочим местам. Он перевозил сокровища Эрмитажа, пряча те от вражеских обстрелов. Он подвозил снаряды и солдат на передовую, и увозил оттуда раненых. В общем, трамвай воевал, а вместе с ним воевали и вагоновожатые, и ремонтники, и все остальные, связанные с трамваем люди.

и^
Место работы и должность
V// Р
1кш^,

Н-к Отд. Наружной Службы Управления (Г р . Коменданта Гарнизона г. Ленинграда Л^г"Ч» •
Место для печати	.
	п ■/,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград

М. X. СОРОКА
ФРОНТОВОЙ
ТРАМВАЙ,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград


В общем, так или иначе, Великую отечественную, наш герой пережил. Потом были годы восстановления страны от разрухи, но пришла, наконец, некая стабильность и спокойствие. И выяснилось, что СССР конкретно так отстала по качеству подвижного состава трамвая не только от запада, но и от коллег по соцлагерю. Кроме того, к середине 50х непосредственная система управления уже показала себя окончательно и бесповоротно устаревшей. Так что, с приходом новых трамваев, друзья нашего героя с честью принимали смерть в качестве металлолома, или, если повезёт, перевод в другой статус, например грузовой платформы, или снегоочистителя. Хозяин оказался в числе счастливчиков: был зачислен на ВАРЗ в качестве буксира.
Проходит ещё пара-тройка десятков лет, разваливается Советский Союз, и, спустя время, закрывается ПТМЗ, бывший когда-то ВАРЗом. Хозяин остаётся один среди эррозирующих бетонных стен и пустых цехов.

					iij ъ 1 AÉÉ
		la 1	VA,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград


Но нашлись люди, которым небезразлична судьба его. Музей городского электротранспорта выкупает "Хозяина" и забирает на реставрацию.



По иронии судьбы, у этого музея были уже экземпляры данной модификации, потому, Хозяина решено было покрасить в зелёный цвет -- то есть тот, в который окрашивались служебные вагоны в 30х годах. Вот такая вот непростая судьба. На моей памяти, это единственный трамвай, у которого есть собственное имя.

1 ныне Кировский завод
2 В данный момент, основательно устаревший способ управлять тягой двигателей. Переключение позиций выполнялось непосредственно контроллером водителя, то есть, под боком у вагоновожатого было 550 вольт, с дугами, намагничиваниями, и опасностью поражения электрическим током.
,трамвайные истории,трамвай,МС-2,Истории,Ленинград
Добрый день, мои дорогие пидоры. Не любитель делать посты посвященые дням рождениям, но сегодня интересный случай. 23 сентября мне исполняется десять тысяч дней. Почти как десяти тысячелетнему Империуму человечества, только в 365 раз меньше. И 2691 из своих 10000 дней я провёл вместе с вами. Четверть жизни, как ни крути это не мало.
Особых успехов в жизни не достиг, да и просто успехов мало. Впрочем всё ещё впереди. Мне было приятно провести время с вами, хоть я и крайне мало постил и комментил.
За это время открыл в себе творческие способности и понемногу их развиваю.
Как говорится, Kono Deedreiw niwa yume ga aru(Меня зовут Дидрейв и у меня есть мечта)пер. с яп.
Мечтаю однажды создать свою настольную игру наподобие вархаммера, только со своими идеями и акцентами в сеттинге, в прочем и других идей навалом. Как крупных, так и мелких, под видеоигры, фильмы, украшения, книги. Сейчас доделываю некродроидов, прокси под вархаммер. Далее будут новые миниатюры и ещё, и ещё, и так пока идеи не кончатся, чего конечно не произойдёт.
Желаю вам, мои пидоры, удачи и успехов во всех начинаниях!
Видос где я говорю почти то же самое:

Odette (Swan Princess)

,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
				
9	‘'Y*			
			
		L	1 !
	Vp* Msi	à,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
			
■Г» c«	1:	A m,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
,Odette,Swan Princess,Fairytale,cosplay,длиннопост,Истории
В общем давно у меня была уже идея, написать рассказик на одну тему. Взял я чат GPT для выравнивания моего корявого письма, взял Suno для фоновой музыки и Leonardo.AI для визуального ряда (хотя тут задолбался картинки клепать, поэтому к финалу изображений будет всё меньше). Потратил на это дело вчерашний вечер (написание) и сегодняшний день до этого часа (запись голоса и монтаж). Вообще идея была в том, чтобы в написании истории могли принимать участие слушатели. Поэтому, если вам хватит терпения и вы дослушаете до конца, то в сюжет добавлю самый заплюсованный коммент. Ну либо нет, зависит от отзыва на работу. Времени потратил много, поэтому если интереса не вызовет, пожалуй на том историю в аудио формате закончу.
Писать с GPT очень круто. Расписываешь свою версию текста и просишь его привести его в соответствии с жанром и чтобы текст был приятен для чтения. Получается круто, хотя иногда выдаёт странные варианты. И он совершенно не умеет в юмор, специально оставил его версии шуток в диалоге стражников. Есть аудио-версия без ютубовского видеоряда, но не знаю как аудио на реактор постить. Плюс есть полный текстовый вариант, для тех кто не любит слушать. Но опять же не знаю куда этот текст деть. Если будут советы или места где вам удобно читать, то пишите в комментах.
Ниже прикреплю опрос, знаю что некоторые не оставляют комменты, а некоторые минусомёты намного сильнее плюсомётов. Поэтому не хочу ориентироваться на рейтинг поста.
Продолжать историю в подобном формате?
Да
27(55,1%)
Нет
22(44,9%)

Приятный вечер

— Дорогая, что ты будешь?
— Милый, мне здесь как-то не нравится…
— Ой, да ладно тебе. Отличное место. Да и Греи его советовали, как не сильно дорогую, но довольно вкусную забегаловку.
— Но здесь так… пустынно. Эти одинокие столики наводят меня на грустные мысли. А если мало посетителей, то и…
— Не преувеличивай. Они просто недавно открылись. Вот раскрутятся – перебоя от голодных ртов не будет.
— Думаешь?
— Знаю. Чуйка меня еще пока никогда не подводила. Так что нужно ловить момент, пока у них не нужно заказывать столик за пару лет вперед.
— Ну ладно, дорогой, я тоже доверяю твоей чуйке.
— Так что будешь? Полегче, потяжелее?
— А что там в меню есть?
— Да много всего. Так, «Летучая принцесса» — мясо ламантина средней прожарки с морской капустой и овощами под соевым соусом. М-м-м, не плохо. Или вот еще, на вид вроде не плохо. «Мясная запеканка по Алфа-Центавравски». Смотри, как аппетитно выглядит. Или вот…
— Дай я посмотрю. Хмм… все такое жирное, калорийное. А ты знаешь – мне нужно следить за фигурой.
— Дорогая, зачем? Ты и так идеальна? Да вселенная просто схлопнется, если ты постараешься стать еще идеальнее – она не выдержит накала прекрасного!
— Ой, хи-хи, прекрати. Уже сколько лет знаешь, что это не так.
— А у мня противоположное мнение на это счет.
— Прекращай. Вот, смотри, тут как раз есть сеты на двоих. «Парочка в машине», «Зона 51» и вот этот вот, смотри, и мясо, и гарнир, и даже напитки. И стоит не плохо.
— Это-то меня и смущает. Тут не написано, что именно входит в комплект. Официант!
— Ой, не кричи ты так…
— Официант!
— Бу-бу-бу?
— Здравствуйте. Мы с женой хотели бы поподробнее узнать вот про этот сет. Что в него входит?
— Бу-бу-бубу. Бу-бу бу-бу-бу. Бу-бу-бу, буб бу-бу. Бу-бу-бу-бу, уб-бу бу-вуб.
— Хм, не плохо. Дорогая, как тебе?
— Ой, я даже не знаю. А мясо у вас откуда?
— Буб-вуб.
— Вот, видишь, вообще деликатес. Мы возьмем. И бутылочку вина, на Ваш выбор. Спасибо.
— Буб-ву-буб-буб.
— Ой, дорогой, я не знаю. Я никогда не слышала про такую планету, а уж тем более, что на ней есть фермы. А вдруг они это… того?
— Дорогая, перестань. Я не думаю, что они браконьеры. Только представь: каждый раз гонятся за животным с лучом. Это ж невыгодно. Да и не варвары ж они какие. Их бы не лицензировали тогда бы.
— Да, ты прав, как всегда.
— Так что давай просто насладимся отличным вечером. К тому же, только покатай на языке, как звучит: «Человеческие ножки под картофельным соусом». М-м-м, щупальца оближешь.

Бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем – космос

Заштопанный и переклепанный космический корабль, прошедший сквозь самые фантастические и невообразимые возможные вероятности мироздания, медленно, но верно, пробивался сквозь бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем — космос. Где-то там, в его недрах, таятся яркие приключения, смертельные опасности, новые знакомства и старые любовные похождения. Но здесь, в эту самую секунду неучтенного времени нет ничего, кроме старого корабля, неизвестно, существующего ли еще мира, и панических ноток отчаяния, что живые называют жизнью.
Крупицы рваного сознания улетучились вместе с навсегда утерянными кубометрами сгенерированного кислорода, когда обмороженные конечности небрежно и на полном автомате закрывали последнюю пробоину. Холодный синтометалл, а что за ним? Ничто? Или ничто — это тоже что-то?
Не хочу думать. Ни о чем. Не хочу думать, что может находится по ту сторону обшивки, не хочу думать, что стало с двигателем после третьей поломки, не хочу знать, что происходит там, в недрах корабля. Сейчас всего этого нет. Ничего нет. Никого. Есть только космос, есть корабль, и есть жизнь.
А есть ли космос? Или корабль? Что я знаю, а что нет?
А есть ли я сам? Существую ли я?
Не хочу думать.
Не хочу...
Но думаю.
Нужно двигаться, что-то делать, куда-то идти. Не хочу. Оставлю это своим конечностям, они и без меня отлично знают, что нужно делать и куда идти. Шаг за шагом, стоя, сидя, даже лежа или плавая под потолком, я все дальше и дальше иду к своей цели, туда... туда, куда нужно. Все здесь отлично может справится и без меня.
Сейчас я хочу быть просто шерстяным одеялком. Хочу просто валяться на сладком-сладком полу, укутавшись сам в себя, утопать в бездне безоговорочного безбрежья. Нет, я не хочу быть тем, кто окутывается в это одеяло, ибо этот кто-то будет обязан будет потом куда-то идти и что-то делать. Я хочу быть одеялком... Простым, мягким, развернутым и мятым одеялком, которое грело меня каждую ночь. Хочу быть тем теплом, что оно мне давало, хочу быть тем чувством теплоты и уюта, хочу быть всего лишь маленькой, не важной, такой микроскопической частью чего-нибудь того, что можно считать счастьем.
Быть им. Жить им. Существовать им.
Но есть правила. Правила, которые никогда не меняются. Которые всегда и везде будут сопровождать мои скудные попытки жить. И не смотря на переменную, что отвечает за мою жизнь, они будут рядом. Буду ли я существовать, или же меня никогда не было в этом большом театре космоса, эти правила останутся константами моего безвременья.
Этот космос всегда будет космосом. Бескрайним и одиноким. Не смотря ни на размеры, ни на густонаселенность.
Этот корабль всегда будет кораблем. Летящим вдаль и несущим в себе... что-то, даже если это что-то давно покинет его.
А я всегда буду собой. Ни кораблем, ни космосом, ни безумной мечтой о счастье. Я буду тем самым чем-то, чем всегда был, чем всегда буду, и кем никогда не был.
Только вот и очередная трель сигнальной тревоги навсегда останется причиной забыть про себя, про корабль, про космос, про думы и мысли. А красный свет старой лампочки будет вечным спутником свершающейся беды и угрозы всему, к чему я так долго шел.
Заштопанный и переклепанный космический корабль, прошедший сквозь самые фантастические и невообразимые возможные вероятности мироздания, медленно, но верно, пробивался сквозь бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем — космос, — а внутри него, случайно обрётшее разум, зеленое шерстяное одеялко, грубо, как могло, одиноко латало очередную пробоину.

Да/Нет

			::	N|	■\ - • ’ *^¿i sr-ыШЬ
щт.	i	■НЕ 1	Iя		V A,Реактор литературный,разное,рассказ,Истории,написал сам,Иван Абрамов
Пятнадцать минут. 
Работать. Исправно. Исправно. Исправно. Брак. Исправно. Брак. Часы.  
Десять минут. 
Работать. Исправно. Исправно. Брак. Работать. Брак. Исправно. Часы. 
Пять минут. 
Работать. Исправно. Исправно. Исправно. Брак. Работать. Исправно. Исправно. Исправно. Работать. Работать. Работать. 
Сигнал. 
Конец. Лента – стоп. Инструмент – место. Одежда – шкафчик. Одеться. Конец. Домой. 
Толпа. Толпа. Ожидание. Толпа. Часы. Толпа. Проходная. Карточка. Двери. 
Холодно. Домой. Асфальт. Дорога. Фонари. Автомобили. Асфальт. Люди. Повернуть налево. Асфальт. Лестница. Метро. Толпа. Часы. Толпа. Домой. 
Эскалатор. Вагон. Люди. Люди. Толпа. Реклама. «Новый пылесос в дом радость принес». Красиво.  Ту-ду-ду ту-ду ту-ду. «Что кошки кушают в обед – конечно корм «Счастливый Кэт»? Приятная музыка. Улыбки. Киса. Мило. Мило. Киса. Мигание света. Страх. Тряхнуло. Страх. Кошка. Мило. Красиво. 
Остановка. Люди. Давка. Домой. 
Эскалатор. Полицейские. Осмотр. Хорошо. Домой. Турникет. Лестница. Улица. Воздух. Холодно. Домой. Фонари. Дома. Асфальт. Магазин телевизоров. Что кошки кушают в обед – конечно корм «Счастливый Кэт». Дома. Поворот налево. Дома. Продуктовый. Магазин телевизоров. Спортинвентарь. Дома. Ту-ду-ду ту-ду ту-ду. Перейти дорогу. Фонари. Аптека. Продуктовый. Магазин телевизоров. Новости. Фонари. Парк. 
Холодно. Домой. Скорей. Сериал. Часы. Сериал.
 Что кошки кушают в обед – конечно корм «Счастливый Кэт».
Парк. Насквозь. Дорожка. Фонари. 
Ту-ду-ду ту-ду ту-ду. Что кошки кушают в обед – конечно корм «Счастливый Кэт». Заела. Приятная музыка. Ту-ду-ду ту-ду ту-ду. Поставить на телефон. Потом. 
Парк. Ту-ду-ду ту-ду ту-ду. Дорожка. Фонари. Накрапывает. Холодно. Ту-ду-ду ту-ду… Таран-тан. Не так. Другая музыка. Неопределенность. Люди. Парк. 
Музыкант. Играет. Песня. Странно. Грустно. Музыка. 
- И в жизни нету веселей, чем вместе убивать друзей ума и тела, там внутри, скорее, ну же, посмотри. Их думами зовут, бывает, но я про разум говорю, он знает. Он спит, он дремлет под горой, твоей безжалостной игрой… 
Грустно. Люди. Крики. Возмущения. 
Часы. Сериал. Домой. Скорей. 
Музыкант. 
- Проснись, о разум, где же ты, в тебе нуждаемся все мы. Открой нам дверь, скажи нам час, заставь же ты подумать нас. Ты счастлив, милый человек? И счастлив ли твой серый век? 
Крики. Визги. Сирена. Тревога. Сирена. Полиция. 
Домой. Сериал. Домой. 
Парк. Ворота. Дома. Асфальт. Скорее. Нет. Сериал. Счастье. Сериал. Улыбки. Киски. Мило. Счастье. 
Грустно. Тан-таран, таран-тан-тан таран, тан-тан. 
Нет. 
Проснуться? 
Нет. 
Асфальт. Дождь. Мокро, холодно. Асфальт, фонари, пустота. Одиночество. 
Что? 
Асфальт, поворот, дом. Дверь. Ключи в кармане. Рука застряла. Ключи. Пальцы дрожат. Ключи на асфальте. Ключи. 
Нерешительность. Неужели? 
Одиночество.
Ключи. Замок. Повернуть, войти. 
Одиночество. Темнота. Тишина. 
Слезы. Дождь. Ветер. 
Неужели? 
Дом. Мокрый плащ, снять. Гостиная. Старое кресло, телевизор, громкость, сериал, экран  – счастье.
Брак? 
Экран. Телевизор. Сериал. Громкость. Одиночество. Темнота. Пустота. Внутри. Слезы. 
Исправно?
Давно хотел написать где-нибудь пост о совершенно потрясших меня идеях из фантастического романа Грега Игана "Город Перестановок" (Permutation City) Мой пост будет содержать некоторые спойлеры (не сюжета, но идей), поэтому если вы поклонник Грега Игана как я, то, возможно, интереснее будет сначала прочесть сам роман.
Главное, что меня потрясло: хоть сама история - фантазия, лежащие в её основе идеи и умозаключения оказываются логически неизбежными, если принять ряд некоторых общепринятых допущений философского плана. Уже позже я узнал, что у этих идей есть название: гипотеза математической вселенной Тегмарка.
Итак, если вам небезразличны вопросы того, что такое реальность - начнём. В романе эти идеи и мысленные эксперименты перемешаны с сюжетом, я же попытаюсь их отделить от всего лишнего, чтобы продемонстрировать что это не просто фантазии, а логически безупречные построения.
Чтобы не возникало споров, нам для начала нужно договориться о паре базовых постулатов, на которых мы будем строить выводы.

О том, существуют ли числа

Итак, начнём издалека. Для начала, ответьте на такой вопрос: существуют ли натуральные числа? Ну или, для начала, существует ли число 1?
Интуитивно понятно, что число оно, конечно, существует, но несколько иначе, чем кружка с чаем на моём столе. Человек, вскользь знакомый с философией может сказать, что согласно Платону, кружка существует как объект мира вещей, а число 1 - как объект нематериального и неизменного "мира идей". На мой взгляд - неплохое объяснение.
Давайте продолжим. Положим, число 1 существует. Существуют ли числа 2, 3? Существуют ли все целые числа вообще? В частности, существует ли какое-то большое число до того как его вычислили?
Например, существует ли 1000! = 1*2*3*...*1000 - это должно быть очень большое число, в записи которого будет 2568 знаков. Нужно ли его "посчитать", чтобы сказать, что оно существует?
Общепринятый ответ на эти вопросы: все числа существуют, существовали всегда и всегда будут существовать. Мир идей, по Платону - неизменен, вычисляя что-то, мы не "создаём" новое число, а просто находим уже существующие.
Звучит логично, не так ли? Решив математическую задачу и получив ответ, вряд ли вы задумывались - "а существует ли это число?" (нужно отметить, что есть и иные взгляды на это, но они не особенно популярны)
Возьмём немного более конкретный пример.
Построим бесконечную числовую последовательность следующим образом: первое число равно 1, а каждое последующее получается, если удвоить предыдущее, и записать цифры в обратном порядке (я взял это правило "с потолка"). Эта последовательность начнется так:
1, 2, 4, 8, 61, 221, 244, 884, 8671, ...
Вооружившись бумагой и ручкой, несложно посчитать несколько десятков первых чисел в этой последовательности, а простая программа на Питоне может посчитать их столько, насколько хватит памяти компьютера.
Существует ли вся эта последовательность целиком? Общепринятый ответ - да, конечно. Если нам станет интересно, какое число стоит на 1000-м месте в этой последовательности, мы можем его вычислить, но это число и вся последовательность существовали и до того, существовала всегда.
Дополнительный аргумент так считать: два совершенно незнакомых человека, используя разные методы вычислений всё равно получат одно и то же число (если не ошибутся, конечно).
На мой взгляд - всё это звучит логично и довольно самоочевидно.

О вычислимости сознания

Второй постулат, который мне понадобится, гласит: сознание вычислимо.
Говоря проще - компьютер (программа) может обладать сознанием не хуже человеческого. Причём мне на самом деле неважно, чтобы это был практический компьютер, так что в его мощности мы никак не ограничены.
В романе Грега Игана часть действующих лиц - "Копии": загруженные в компьютер несовершенные симуляции реальных человеческих мозгов и тел. Копии удобны для истории тем, что их мышление человеческое, но мне на самом деле это неважно. Можно заменить копии полностью искусственным интеллектом - суть выводов не изменится.
Ответ на вопрос о том, вычислимо ли сознание - совсем не очевиден. Но я всё-же придерживаюсь мнения о том, что это так. Да, небольшого общения с современными ИИ достаточно, чтобы понять, что настоящего сознания у них нет (справедливости ради, они и не создавались для этой цели). Тем не менее, мы уверены, что наше, человеческое сознание - результат сложных процессов, происходящих в нашем мозгу и теле согласно законам физики, и не должно быть никакой причины, по которой другие, не менее сложные процессы в компьютере не могут обладать им.
Для честности тут стоит озвучить и противоположное мнение о том, что сознание принципиально невычислимо. Есть чисто эзотерические идеи, когда предполагают, что сознание, или душа, если хотите - не функция тела, а некая нетелесная сущность, для которой наше тело что-то вроде приёмника, но они явно выходят за рамки науки. Самый популярный критик с позиций науки, пожалуй, Роджер Пенроуз, написавший на эту тему книгу "Новый ум короля". У меня и так получается стена текста, так что спорить со всей книгой я не буду...
Любимое направление критики Пенроуза - идея о том, что сознание является принципиально квантовым феноменом. А значит, если оно и может симулироваться компьютером, то не простым (классическим), а только квантовым, а значит любой практический ИИ в классическом компьютере никогда не будет обладать настоящим сознанием.
Нужно признать: идея любопытна, хотя и существует большое количество доводов против нее (в основном основанных на том, что мозг - слишком горячее и набитое материей место, чтобы в нём проявлялись макроскопические квантовые эффекты). Я, однако, не буду с ним спорить по одной простой причине: хорошо известно, что всё, что может вычислить квантовый компьютер - может вычислить и классический.
Просто классическому может потребоваться больше, намнооого больше времени. Для моих построений не столь важно, чтобы обладающий сознанием компьютер можно было бы построить в реальности, достаточно теоретической возможности.
Итак, давайте подведём итог: нет причин сомневаться, что может существовать компьютер (программа, если точнее), обладающий настоящим сознанием, ничем не уступающим человеческому. Ну серьёзно, в 2024 году сильный ИИ буквально дышит нам в затылок, странно было бы думать иначе.

Куда нас это ведёт

А теперь, наконец, договорившись об основах - к идеям книги.
Представим себе, для удобства, "копию" (как они названы в книге) - компьютерную симуляцию реального человека. Можно было бы представить и чистый ИИ, но мышлению копии проще сопереживать. Казалось бы, здесь сложно найти парадокс. Идея загрузки сознания кочует в фантастике из книги в книгу уже не первое десятилетние, так что ей сложно кого-то удивить.
В конце концов, копия - это просто человек, волей судеб живущий не в настоящем теле, а в симулируемом теле внутри компьютера. Пока компьютер работает и производит вычисления - копия живет в своем симулированном мире, и может взаимодействовать с нами, если передать ей видеопоток с камеры. А можно сделать ей роботизированное тело, и тогда можно будет общаться с ней совсем как с обычным человеком. Если компьютер останавливается - время для копии тоже становится на паузу. Почти как человек, потерявший сознание, только для не это будет незаметнее и безопаснее. Только внезапно скакнувшие стрелки часов на стриме с реальной камеры выдадут временную остановку симуляции.
Давайте теперь сделаем немного жестокий эксперимент: подключим копию к локальному, виртуальному миру (синглплеер-игре), и полностью отключим её от всех внешних потоков данных. Теперь мы можем наблюдать её жизнь на мониторе симулятора, а она наше существование больше никак не сможет заметить. Мы можем поставить симуляцию на паузу на несколько лет, потом продолжить, и копия в своём виртуальном мире не заметит это никак. Мы можем даже потерять файл с симуляцией, потом восстановить его из бэкапа и наблюдать, как копия в точности повторяет всё то, что делала ранее. Без внешних источников случайности, всё её существование полностью предопределено.
Чувствуете, куда я клоню? С точки зрения математики, состояние компьютера, всех его бит памяти - это просто одно очень большое целое число. А сам компьютер это реализованная в железе функция, которая из текущего состояния вычисляет следующее.
Наверное, было бы жестоко оставлять нашего друга-копию в изолированной симуляции надолго. Через несколько минут или часов мы вернём ему контакт с реальным миром, и он снова будет общаться с нами и вздыхать о цене электроэнергии.
А что, если мы не будем возвращать ему связь?
Ну, прокрутив симуляцию дальше, мы, наверное, увидим, что через день он будет жаловаться в пустоту на то, что шутка зашла слишком далеко и просить нас вернуть связь.
Через неделю - периодически впадать в панику и стучать кулаками по виртуальным стенам, требуя вернуть его или хотя бы прекратить симуляцию.
Через год - смирится со свой странной судьбой.
Через десять лет... сто лет... тысячу лет... В зависимости от точности своей симуляции - либо попытается убить себя, либо сойдёт с ума, либо... Сложно сказать.
Мы, конечно, не будем так долго крутить его симуляцию без связи с миром, это жестоко.
Но есть ли разница?
Отключенная от реального мира симуляция - это чисто математическая конструкция, числовая последовательность. Начальное состояние и правило перехода, задающие всю бесконечную будущую историю развития симуляции.
Это объект уже не не мира вещей, а мира идей.
Её запуск на реальном компьютере - не более чем инструмент для нас, чтобы заглянуть дальше в её будущее, но как объект идеального мира, она существует во всей своей бесконечности независимо от наших компьютеров.
1 —»2—»4—»8—>61 —>221 —»244—>884—>8671 —>24371
i,текст,Истории,фантастика,грег иган,стена текста
Единственное принципиальное отличие замкнутой симуляции от примера с функцией "удвоить и развернуть" - в том, что симуляция достаточно сложна, чтобы осознавать себя изнутри. У неё есть наблюдатель, сам являющийся частью симуляции. Для этого внутреннего наблюдателя симуляция и есть реальный мир, мир вещей, а прежняя реальность - что-то воображаемое, что не влияет на его реальность.
Ну и финальный аккорд - создание конкретной замкнутой симуляции на реальном компьютере и вовсе не нужно чтобы возникла эта странная отдельная реальность. Числовая последовательность 1,2,4,8,61,... существовала и до того, как я её описал, просто вы не задумывались о ней.
Это и приводит нас к гипотезе математической вселенной Тегмарка: любая математическая структура, достаточно сложная, чтобы в ней возникло сознание - является реальностью, миром вещей для этого сознания, и наша реальность ничем не отличается.
Если вас эта мысль не потрясает, то я не знаю, что ещё может вас потрясти.

Старый-старый сон

— А знаешь, — Я взял из стопки книг на придиванном столике самый пыльный фолиант с давно стершейся надписью на форзаце, так как по моему опыту, именно такие книги скрывали за собой самые интересные сновидения, — Мне ведь тоже когда-то снились сны. Яркие такие, красочные, такие... живые.
— Да? — Библиотекарь развернул ко мне свою чешуйчатую морду, — А зачем ты с ними распрощался?
— Я и не прощался, — я все еще держал фолиант в руках, наверное, все же боясь открыть и понять, что этот сон не был моим и никогда уже не станет. Ибо он уже кому-то приснился, — Они просто... ушли.
— Сны не могут просто так уйти, — Библиотекарь вновь вернулся к своему привычному занятию — расставлял сны обратно по своим местам, — Как не могут и просто так прийти. Своим пищевым расстройством, собственными делами, поступками, циклами работы и отдыха, потреблением алкоголя, нервами и переживаниями, ну и режимом сна и отдыха, в конце концов... всем этим ты с ними распрощался. Хотел забыться — и забылся. Ты знал, что это когда-нибудь случится и потому сам отпустил их.
— Отпустил... но с миром ли?
— А это уже ты должен решать сам.
Я вновь посмотрел на фолиант в своих руках. Старый и потрепанный. Пыльный, местами понадкусанный библиотечными мышками, побитый молью иди что там водится в закоулках бесконечных полок и антресолей. Маленький, и кому-то очень дорогой сон. Что я в нем найду?
Сокровенные мечты маленькой девочки, грезящей о щенке и воздушных шариках на день рождения — Жизнерадостный, полный эмоций и счастья, но до зубного скрежета наивный сон?
Кошмар сошедшего с ума от нескончаемой войны рядового, чудом спасшегося из горячей точки?
Или старый сон про уютный домик, бескрайнее озеро и маленькие, плоские и гладкие камушки, которыми так удобно делать блинчики на водной глади... Свой старый, старый сон, который больше никогда не увижу.
Я держу фолиант и боюсь открыть. Мои руки дрожат.
— Открой, — голос Библиотекаря безучастный, холодный, под стать его хладнокровному телу, а потому, и хладнокровному сердцу, — Только так ты поймешь, чего же ты боишься на самом деле?
И я открыл.
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+1000 постов - )