Лучшие посты за 37 неделю 2020 года

Эту нейросеть обучили писать заголовки. Теперь она видит мир вот так

"7 марта 1960 года, боже, какой чудесный день! Какой чудесный день! Они все живы, парни! Они живы!"

Четыре советских солдата 49 дней выживали в Тихом океане в неуправляемом дрейфе на барже с трёхдневным запасом еды

И были спасены американскими пилотами и моряками авианосца «Кирсардж»

"Когда мы спросили русских моряков, в порядке ли они, они ответили, спасибо, всё нормально, нам нужно немного воды, еды и топлива и мы пойдём домой. Они были измождены, но не собирались сдаваться. Это не океанское судно каким-то образом оказалось в 900 морских миль от Курил и в 1000 морских миль от атолла Мидуэй. Как они вообще не утонули в первый же шторм? Это было невероятно. Эти парни точно были героями" 

Preview

На острове Итуруп баржи, включая «Т-36», использовались для разгрузки судов, которым малая глубина и каменистое дно не позволяли подойти к берегу. Экипаж фактически жил на этой барже и покидал её, например, чтобы сходить по очереди в баню или в красный уголок. В небольшом кубрике в кормовой части баржи имелись четыре койки, стояла небольшая печка, на которой можно было готовить еду, и располагалась переносная радиостанция. Военнослужащие числились в штате гарнизона острова — и соответственно имели «сухопутные» звания и военную форму

Экипаж баржи «Т-36» состоял из четырёх человек. Старшиной баржи был Зиганшин, прошедший после призыва в армию восьмимесячную подготовку к вождению маломерных судов в южносахалинской школе старшин-рулевых. В составе экипажа были два окончивших учебное подразделение моториста — Крючковский и Поплавский — и служивший первый год Федотов (остальные трое служили по второму году). Федотов был новичком в экипаже, пробыл тут две недели и он единственный из всех был женат (его жена ожидала рождения ребёнка)

В декабре 1959 года все шесть имевшихся на острове самоходных барж были вытащены на берег, чтобы переждать зимний период сильных штормов. Однако пришёл приказ подготовиться к разгрузке последнего, несколько запоздавшего судна, и две баржи незадолго до 17 января были спущены на воду. Обе получили по полторы тонны дизельного топлива, трёхдневные запасы питьевой воды и продовольствия

Preview

Ураган (с 15-метровыми волнами) налетел после полуночи 17 января 1960-го. Не выдержав удара волны, лопнул трос, соединявший связку двух барж с бочкой. Чтобы избежать взаимных соударений, экипажи расцепили баржи. Радиосвязь с берегом поддерживалась каждые десять-пятнадцать минут, и сообщение о срыве со швартовки также было передано на берег

Подобное случалось и раньше, поэтому экипаж действовал, как обычно — запустил оба двигателя баржи, чтобы отойти от берега и не разбиться о прибрежные скалы. Однако попытке бросить якорь на удалении от берега помешали плохая видимость и сильный ветер, поэтому были просто остановлены двигатели. Когда через 45—50 минут баржу снова стало прибивать к берегу, двигатели вновь были запущены — так повторялось несколько раз

Борьба со стихией продолжалась более десяти часов

В один из моментов радиостанцию, по воспоминаниям Крючковского, «несколько раз сильно тряхнуло», в результате чего она вышла из строя. Неожиданно ветер сменил направление — над Итурупом прошёл центр циклона — и баржу стало относить в открытый океан

Зиганшин посчитал необходимым в такой ситуации выброситься на берег. Крючковскому удалось на некоторое время восстановить радиосвязь, одобрение командования было получено, но при первой попытке баржа столкнулась со скалой и получила пробоину — вода стала затапливать машинное отделение, тут ещё закончилось топливо и двигатели остановились

Штормовой ветер понёс потерявшую ход баржу в открытый океан 

Была создана оперативная группа по руководству поисками. Для обследования берега отправилась группа из пятнадцати солдат. Несмотря на штормовую погоду, поиск осуществлял вышедший в море сторожевой корабль пограничных войск

С улучшением погодных условий к поиску в океане подключили самолёты

Асхат Зиганшин: «на берег Итурупа выбросило спасательный круг с нашей баржи и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»

Обнаруженные солдатами на Итурупе обломки дали основание командованию полагать, что баржа затонула, а экипаж погиб

Поисковая операция была прекращена, а родным военнослужащих были отправлены извещения о сыновьях, пропавших без вести 

Анатолий Крючковский: "Обычно на барже имелся запас продуктов на 10 дней - чай, сахар, сгущенка, тушенка, картошка, сухари. Но Т-36 уже готовилась к зимовке, все продукты вывезли в казарму. Оставили минимум - на обед четверым солдатам-разгрузчикам. Буханка хлеба, банка жира, несколько банок с крупой и полтора ведра картошки

Картошку во время шторма по трюму разбросало, она была вся в мазуте - первые дни подумали, что не будем ее есть. Но на четвертый или пятый день пригодилась. Воду сливали изначально из системы охлаждения, потом стали набирать дождевую

Пробовали выварить морскую, но после ее употребления пить хотелось еще больше"

Рацион уменьшали постепенно, чтобы не вызвать резкий упадок сил. Первые дни на человека приходились три картофелины, две ложки крупы и две ложки свиной тушенки, позже — по картофелине и по ложке крупы в день

27 января, в день рождения Анатолия Крючковского, ему подарили два стакана воды вместо положенного одного. Крючковский от подарка отказался, предложив товарищам разделить праздничный стакан

Спустя месяц дрейфа начали варить суп из подручных материалов. Асхат Зиганшин вспоминал: «Мы его [кожаный ремень] порезали в лапшу и стали варить из него "суп". Потом сварили ремешок от рации. Стали искать, что еще у нас есть кожаного

Обнаружили несколько пар кирзовых сапог. Но кирзу так просто не съешь, слишком жесткая. Варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь, и это ели»

Preview

Прежде чем есть кожу от кирзовых сапог всем, Зиганшин решил испытать эту «еду» на себе: «Я съем её первый, и если через сутки не заболею, значит, её можно есть и вам. Вот так»  

В качестве топлива для печки солдаты первоначально использовали доски от ящиков, пробковые спасательные пояса, спасательный круг, тряпки, обрывки бумаги, ветошь, доски от двух коек. Однако у них не возникало мысли «пустить на дрова палубу и обшивку стен кубрика»

Иван Федотов: «У нас рука бы не поднялась ломать судёнышко, которое спасло нас в самых тяжелых штормах. Мы очень любили свою баржу»

В редкие дни, когда океан утихал, дрейфующие пытались ловить рыбу — распустили капроновый канат и сплели из его нитей леску, выточили рыболовный крючок из гвоздя и блесну из консервной банки, - никакого успеха

Примерно на сороковой день дрейфа был замечен первый проходящий корабль, но попытки привлечь его внимание, как и двух последующих судов, оказались безрезультатными

Preview

Последнюю картофелину съели 24 февраля

4 марта дрейфующим удалось выловить в волнах стеклянный шар-поплавок от японских рыболовных сетей. К нему они прикрепили гильзу с запиской о происшествии и сделанный из куска холста флаг и отпустили поплавок в море

В последние дни дрейфа истощённые солдаты сшили из одеял своеобразный мешок и спали в нём все вместе, согревая друг друга теплом своих тел, появились слуховые галлюцинации

Дрейф продолжался 49 дней — Зиганшин до последнего момента вёл бортжурнал, у него были часы с календарём. Кроме того, по словам Крючковского, «чтобы не потерять счёт времени, мы записывали дни на стенке» 

Асхат Зиганшин: "Последние дни дрейфа были очень тревожными. У нас оставалось полчайника пресной воды, один сапог да три спички. С такими запасами протянули бы пару суток, вряд ли больше

Мы услышали гул самолёта. Галлюцинация. Снова гул. Галлюцинация? Но не у всех же сразу! Я вышел на палубу, над нами кружил американский вертолёт"

Preview

Сержант Зиганшин: "Сперва мы помахали руками вертолёту: мол, подниматься не будем! Дайте воды! Он улетел. Рядом корабль. С капитанского мостика на ломаном русском нам прокричали: "Рomosh vam! Pomosh!" И опять вертолёты в небо подняли. На этот раз мы не заставляли себя уговаривать. Я влез в спущенную на палубу люльку и первым поднялся на борт вертолета. Мне сразу сунули в зубы сигарету, я с удовольствием закурил, чего не делал много дней. Потом и ребят подобрали с баржи"

Когда всех членов экипажа баржи подняли на борт авианосца, Крючковский начал волноваться, что оставил на барже два стакана питьевой воды

Свободные от вахт побежали на палубу. "На барже посреди океана? Чёрт побери, их мотало 7 недель, они говорят, 7 недель... И они все живы! Какой чудесный день!"

Preview

Экипаж американского авианосца отмечал высокую дисциплину спасённых моряков: на предложенную еду никто не набросился, моряки передавали тарелку товарищу, поев немного еды, они самостоятельно остановились 

Все четверо понимали, что от большей порции могут умереть, как случалось с людьми, пережившими длительный голод, по словам сержанта Зиганшина он приобрёл этот опыт в детстве, во время войны

После еды спасённых повели в душевую — там Зиганшин и потерял сознание и очнулся уже на койке в лазарете) 

Preview

По наблюдениям главного врача авианосца Фредерика Беквита, солдаты потеряли в весе от 30 до 35 фунтов (14—16 кг) каждый. Как вспоминал Крючковский, «Когда меня взвешивали, смотрю: что-то весы показывают ещё больше, чем я весил раньше. А шкала-то на них в фунтах» 

13 марта все четверо были переведены из лазарета авианосца в две каюты. Питаясь пять раз в день, они за неделю прибавили в весе примерно по 7 фунтов (3 кг) 

Асхат Зиганшин: "Очнулся я через три дня. Первым делом поинтересовался, что с баржой. Санитар, присматривавший за нами в корабельном лазарете, лишь плечами пожал. Тут у меня настроение и упало. Да, здорово, что живы, но кого мы обязаны благодарить за спасение? Американцев! Если не злейших врагов, уж точно не друзей

Отношения у СССР и США в тот момент были не ахти. Холодная война! Словом, впервые за все время я откровенно сдрейфил. На барже так не боялся, как на американском авианосце. Остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене Родине? Я же советский солдат, комсомолец и вдруг попал в пасть акулам мирового империализма...

Сказать по совести, американцы относились к нам исключительно хорошо, даже специально вареники с творогом сварили, о которых мы мечтали на барже. Коком на авианосце служил потомок эмигрантов с западной Украины, он знал толк в национальной кухне..." 

"Надо отнести кусочек врачу, он не отходит от русских" Команда авианосца чествует небольшим праздничным тортиком пилотов самолёта-разведчика и экипажи вертолётов, нашедших и спасших советских моряков

Мужество советских солдат стало главной темой американской прессы. Советская пресса писать об этом случае не спешила 

Асхат Зиганшин: "К моим родителям приходили с обыском, пока мы дрейфовали... Об этом я узнал через 40 лет! В 2000 году пригласили в родные края, в Самарскую область, устроили что-то вроде торжеств по случаю юбилея плавания. В райцентре Шентала ведь и улица моего имени есть...

После окончания официальной части ко мне подошла женщина и, сильно смущаясь, попросила прощения за мужа-милиционера, который вместе с особистами в 60-м шастал у нас в доме по чердакам да подвалам. Наверное, думали, что мы с ребятами дезертировали, уплыли на барже в Японию

А я и не догадывался об обыске, родители ничего тогда не сказали. Они всю жизнь были скромными людьми, тихими. Я самый младший в семье, еще есть две сестры, живут в Татарии. Старший брат давно умер

Что я нашёлся, не погиб и не пропал без вести, в марте 60-го родные услышали по "Голосу Америки". Точнее, не они сами, а соседи прибежали и сказали, мол, про вашего Витьку по радио передают. Асхатом меня звали только домашние, а остальные именовали Виктором. И на улице, и в школе, и потом в армии..."

Лишь после поздравительной телеграммы Хрущева, в которой он сообщил, что страна гордится «славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии», в советской прессе появились сообщения о невероятной истории «Т-36» и ее экипажа

Preview

Preview

Мэр Сан-Франциско вручил четырем советским солдатам символические ключи от города, их приняли в почётные граждане города

Асхат Зиганшин: "О нас и по американскому телевидению рассказывали. Я раньше про это чудо техники лишь слышал, а тут включаю - идёт сюжет о нашем спасении. Мы обросшие, исхудавшие... Я почти 30 килограммов сбросил, и ребята примерно по столько же. Помню, потом показывали "фокус": становились втроём и обхватывали себя одним солдатским ремнём...

Принимали нас в Штатах по высшему разряду! Мэр Сан-Франциско подарил символические ключи от города, произвел в почетные жители. Ко мне потом в Союзе девушки долго приставали с расспросами: "А правда, что ключ золотой?" Не станешь ведь объяснять: нет, деревянный, золотистой краской покрытый... 

В посольстве нам выдали по сто долларов на карманные расходы. Я набрал подарков маме, отцу, сестрам. Себе ничего не взял. Отвели в модный магазин и приодели: купили каждому пальто, костюм, шляпу, галстук. Правда, в узких брюках и остроносых туфлях дома я ходить не решился, не понравилось, что стали обзывать стилягой. Брюки отдал брату Мише, а ботинки - Крючковскому. Тот родным отправил

Еще нам подарили яркие трусы с ковбоями. Сейчас бы запросто носил, а тогда дико стеснялся. Потихоньку запихнул за батарею отопления, чтобы никто не видел"

Затем был Нью-Йорк, где спасённых еще раз осмотрела уже советский врач. Она запретила трансатлантический перелет, и Зиганшин и его команда поплыли в Европу на пароходе. В Москву они прибыли 29 марта  

Все четверо были уволены в запас до истечения срока службы. Всем была предложена учеба в Мореходном училище ВМФ в городе Ломоносове и все, кроме Федотова, согласились

Федотов вернулся к семье: пока он дрейфовал в океане, его жена родила сына, так что у него хватало дел и без учебы

Preview

Теперь, если вы услышите песню Владимира Высоцкого "Суров же ты, климат охотский..". (49 дней), знайте, что это - не вымысел автора. Ради рифмы или по незнанию Высоцкий поёт имя Асхата Зиганшина - Асхан, но в песню вложено чувство уважения и теплоты, а в самом драматическом месте слушатели в зале по-доброму смеялись, вытирая слёзы

Суров же ты, климат охотский, уже третий день ураган
Встаёт у руля сам Крючковский, на отдых — Федотов Иван...

Стихия реветь продолжала, и Тихий шумел океан

Зиганшин стоял у штурвала и глаз ни на миг не смыкал 

-«Забудем про пищу — чего там! — А вспомним про наш взвод солдат…»

-«Узнать бы, — стал бредить Федотов, — А что у нас в части едят?»

Асхат Зиганшин служил во флоте ещё 41 год, до выхода на пенсию в 2005 году. На пенсии работал сторожем яхт и катеров на берегу Финского залива, скончался в 2017 году

Филипп Поплавский, окончив училище в Ломоносове, остался тут навсегда. Участвовал в экспедициях в Средиземном море, Атлантике, вёл наблюдение за космическими аппаратами. Скончался в 2001 году

Иван Федотов окончил речное училище, служил в речфлоте, плавал по Амуру, работал на китобойном сейнере на Камчатке. Во время частых встреч в свою честь пристрастился к алкоголю. В 1978 году вернулся в Благовещенск и работал на судостроительном заводе слесарем-трубопроводчиком. Умер в 1999 году  

Анатолий Крючковский после учёбы в училище попал по распределению в Североморск, но прослужил судовым механиком всего полгода — врачи посоветовали ему сменить климат. В 1964 году вернулся на родину и работал на киевском судостроительном заводе «Ленинская кузница», сначала на инженерных должностях, а с середины 1990-х годов заместителем главного механика, живёт в Киеве

В январе 2020 года Крючковский отметил 80-летие. По словам дочери: "Папа никогда не оставляет пищу в тарелке. И к хлебу у него особое отношение. Если хлеб остаётся, он выходит на улицу и подкармливает во дворе голодающих собак" 

В Америке никто из четверых так больше и не бывал

Preview

cyberpunk который мы заслужили