Результаты поиска по запросу

Дополнительные фильтры

Теги:

новый тег

Автор поста

Рейтинг поста:

-∞050100150200300400+

Найдено: 66

Сортировка:

рейтингдата

greenhedgehog

ИсториявойнаразведкапланызапахиМассаракш наизнанку

Вещество способное поставить Гитлера на колени.

Люди во многом ориентируются на запахи и строят свою жизнь исходя из них. И если особый статус каких-то ароматов мы осознаём, например, духов или одеколонов, то о множестве других даже не задумываемся. Но ведь учёные работают не только над веществами с «лёгкими нотами ванили и цитрусовым послевкусием», но и над более «специфическими», которые не купишь в магазине косметики. Например, в США перед Рождеством специальные службы опрыскивают различные ёлкообразные деревья растущими в городской черте особым составом. Потом ставят табличку с запретом пилить деревья и не беспокоятся. Стоит кому-то нарушить это требование и принести добычу домой, как запах от вещества, нечувствительный при минусовой температуре, раскроется в полной мере. И да, он воняет очень неприятно. Ну, так и сами виноваты — не вняли предупреждениям. Короче, запахи разные нужны, запахи разные важны.

,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

Мы же предупреждали!

К таким веществам с резкими, отталкивающими ароматами уже давно проявляют интерес различные Министерства обороны и Управления разведки. Это область так называемого «не смертельного оружия», наряду со звуками, водомётами и прочими лазерами. И «оружие запахов» зародилось уже достаточно давно. Первые осознанные шаги в этом направлении были сделаны ещё во времена Второй мировой войны. В США, которая, судя по всему, одной из первых стран обратила внимание на эту область, всё началось в 1943 году. И стартовало всё... да, с запаха, который должен был поставить нацизм на колени.

И этот человек должен был это сделать.

Именно над этим заданием бился Эрнест Крокер (он на фото выше) — инженер-химик известный как «человек с носом на миллион долларов». Это прозвище появилось у него за необычайную чувствительность к различным ароматам. Он уже давно изучал запахи и даже пытался составить свой классификатор. По его убеждениям эта система помогла бы людям создать любой запах из уже существующих, просто смешивая базовые ароматы в определённых пропорциях. Он утверждал, что любой запах можно разложить всего на четыре составляющие. Каждая из них состояла из восьми степеней насыщенности. Ну как с цветами RGB. Зная цифры, можно было воссоздать любой аромат. Если интересно читателям, о такой шкале я тоже могу как-нибудь рассказать.

Значок сотрудника OSS

Вообще, Эрнест был энтузиастом различных ароматов и старательно нюхал всё подряд. И именно такого человека приняли на работу в технический отдел OSS (Office of Strategic Services) — предка ЦРУ. Этот занимался различными интересными и странными проектами, вроде разработки тайной миссии по добавлению в еду Гитлеру эстрогена. Зачем? Ну, чтобы «феминизировать» его, естественно. После этого, под воздействием гормонов он якобы должен будет прекратить войну. Ну, сочувствие, особое настроение и всё такое. Естественно, не все их разработки были столь необычными. Среди экстраординарных предложений было множество действительно важных вещей, вроде создания особых видов вооружения (обычно дешёвых и компактных), которые можно было передавать на оккупированные территории для помощи местному сопротивлению. Или способов скрыть на себе какие-то важные вещи, чтобы они не достались врагу (особые карты в подкладке куртки, например). И вот Эрнест начал работу.

POSTU
Ml
Vt»
1
9 I
r. Tzl •,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

Офицер OSS показывает разработки.

Гораздо-гораздо позднее, когда у документов уже истёк срок секретности, выяснилось, что всё это время он работал над вонючей бомбой. Ладно, ладно, это слишком уж гордое название для этого проекта. На самом деле он работал над веществом SAC-23, которое позднее было известно под названием «Who, Me?» (Кто, я?). По требованию военных оно должно было представлять собой коктейль из крайне вонючих субстанций. Область применения... психологическая война. По замыслу вдохновителей проекта, это вещество тайно переправлялось во Францию и передавалось там членам Сопротивления. Агент с пробиркой якобы случайно сталкивался с высокопоставленным немецким офицером и незаметно наносил на открытые части его тела вонючую субстанцию. Для этого вещество должно было быть стойким, и цитата: «давать окружающим безошибочные доказательства крайней личной нечистоты». Проще говорят, «испачканный» офицер с должен был вонять в течение нескольких часов. Все окружающие страдали от запаха, офицер страдал от пониженной самооценки, это не давало ему выполнять свой долг, он загонял себя в пучины петли рефлексии и руминации, подчинённые страдали, Германия проигрывала войну.

Французское сопротивление ждет чудо-вещества!

Список требований, предъявляемых к этой разработке, был достаточно внушительным: дальность действия — не менее трёх метров, защита от поражения самого партизана, бесшумность использования, незаметность в ношении и водостойкость. А заодно стойкость перед мылом и растворителями. Ну и, конечно, чтобы долго и пронзительно воняло. Самое забавное — подобное вещество со столь строгими характеристиками было действительно разработано Крокером. Он даже пошёл ещё дальше, чем просто пожелания военных. Вместо того чтобы банально повторить обычный запах фекалий и канализации, как на это рассчитывали офицеры, он доказал руководству, что создать неприятный и неидентифицируемый запах гораздо эффективнее для психологического давления. Все знают, что какашки воняют, и многим это не в новинку. А вот неприятный запах, который сложно идентифицировать — вот это уже действительно будет «бомба». В любом человеке генетически прописано держаться подальше от незнакомых неприятных ароматов. И объект, который пахнет таким образом, станет ещё большим изгоем. Да и для самого Крокера в этом было куда больше интереса, чем просто повторить уже существующий запах. И учёный принял вызов. Даже дважды — создал целых два варианта. Первый — для ведения войны с Германией. Это вещество представляло собой смесь скатола, амилмеркаптана и нескольких кислот. Судя по отчётам, пах он экскрементами, тухлыми яйцами, мочой и прогорклым маслом. Одновременно. Второй же вариант был разработан специально для войны с Японией и помощи Китайской Армии.

Китайская армия тоже ждет чудо-вещества.

Дело в том, что руководство OSS очень беспокоилось о расовых отличиях. Так, например, они переживали, что в Японии канализация открытого типа. То есть, существовала такая нехилая теоретическая возможность, что население этой страны будет не очень восприимчиво к запахам человеческих отходов, лёгших в основу первого варианта вещества. У них там якобы и так воняет. Одной кучкой какашек больше, одной меньше. Поэтому во второй вариант добавили вещество, которое придавало запаху ещё и трупные нотки. Да, да, если его описать, то получится что-то вроде «сюда забрался скунс, обгадился и помер». Кстати, если судить по документам, все промежуточные варианты вещества тестировались органолептически — то есть задействуя органы чувств добровольцев. Проще говоря в этот период времени вам бы явно не хотелось быть сотрудником OSS, дабы не попасть в число этих самых испытателей.

Группа добровольцев.... ладно, шучу, это Японские войска в противогазах.

Вот только всё разработанное Крокером вещество, так и пролежало на складах. Оно просто не сыграло своей роли на полях невидимых битв в тылу. Разработка самой формулы была закончена ещё в 1944 году, но оставалась проблема транспортировки и нанесения. Все имеющиеся способы упаковки не годились. Участники тестирования отмечали, что контейнеры с веществом были ненадёжны, при заявленной температуре хранения они начинали «травить», а открыть пробирку без попадания жидкости на экспериментатора было просто невозможно. Были попытки найти решение и даже успешно — особые резиновые наконечники с защитой пользователя прекрасно справлялись с этим недостатком. Но это произошло в то время, когда в Америке была настолько явная нехватка резины, что правительство даже выпускало плакаты с просьбой жителей страны помочь армии и уговаривало сдавать неиспользуемую резину. У нас тут на самолёты не хватает ресурсов, а вы хотите ещё и потратить её на какие-то пробирки? Совсем охренели?

A Gas Mask requires 1.11 pounds of rubber
A Life Raft requires 17to100 pounds of rubber
A Scout Gar requires 306 pounds of rubber
A Heavy Bomber requires 1,825 pounds of rubber
America needs your
SCRAP RUBBER
U____ — “,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

На этот плакат еще забыли дорисовать вонючую бомбу. Но и так неплохо получилось.

Когда были разработана подходящая упаковка, выяснилось, что при подобном способе нанесении «Who, me?» был крайне капризным и летучим веществом и часто «охотник» становился жертвой. То есть мог тоже словить полученные пары и вонять не хуже германского офицера. Крокер продолжил работу. Ноябрь 1944 года. Всё! Вещество готово. Оно не такое летучее, легко наносится, транспортируется и воняет. Успешно прошло тестирование. Утверждено комиссией. Уже есть первые партии, готовые к отправке «в поле». Но к тому времени стало понятно, что война уже находится в эндшпиле и продолжать производство просто нецелесообразно. Тем более что за полмесяца до финальной презентации «азиатской версии» этого вещества, США показало всему миру, что у неё есть более мощный козырь в рукаве, чем аромат трупов. Они тупо сбросили ядерную бомбу на Хиросиму, поставив убедительную точку в японском вопросе. Впрочем, разработки неприятных запахов продолжились дальше. Но это уже совсем другая история.

greenhedgehog

ИсториявойнаполитиказабывчивостьМассаракш наизнанку

Самая долгая война в истории человечества. И ни одного выстрела.

Война, как все мы знаем, она никогда не меняется. Но блин, иногда такая тяжёлая и ужасная тема становится... идиотской. О каких-то вещах знают многие. Война за остров Ганса (вы в курсе, что недавно её закончили?), кулинарные битвы, вот вам в копилку ещё одна. Это событие носит гордое название: «Самый долгий конфликт в истории». И что же это за событие такое? Вы думаете Столетняя война? Пффф... жалкая тусовочка, всего-то на 116 лет. Пуническая а-ля «Карфаген должен быть разрушен»? Ну их там целых три было. Но даже если объединим их, то всё равно будет всего 118 лет. О! Арауканский конфликт? Тоже близко, но опять же — это серия войн на протяжении целых 280 лет. Нет, сейчас мы говорим о 335 годах. Пушки, корабли и... при этом ни одного выстрела. Ну а что вы хотели, от, пожалуй, самого идиотского конфликта?

,История,война,политика,политические новости, шутки и мемы,забывчивость,Массаракш наизнанку

Кромвель и революция. С чего все началось.

Всё началось аж с революции в Англии (1642—1651). Там произошла внутригосударстванная ссора между кавалерами и круглоголовыми. Ну знаете, Кромвель, диггеры, пуритане, Мэри-её-в-сраку-попинс (а не, это из другой оперы), ирландцы опять же подключились... Всё перемешалось. А все соседи на материке с интересом наблюдали, что там происходит в пределах Туманного Альбиона. Вмешиваться не хотят, но с интересом ждут, чем же весь этот бардак кончится, чтобы при случае быстро присоединиться к победителям и получить приятные преференции у нового/старого правительства. И вот Голландия, решила, что хватит ждать, надо брать инициативу в свои руки. Изучила обстановку и выяснила, что у круглоголовых дела идут достаточно хорошо. Поэтому резко приняла сторону парламента. Естественно, роялисты (их соперники) обиделись на такой поступок бывших союзников (а Голландия до революции была с Англией в хороших отношениях) и тут же объявили, что фиг вам тогда, а не проходы по морям вблизи наших берегов. Флот, оставшийся верным королю, начал гонять торговые суда с голландским флагом по Ла-Маншу. Однако, если на море всё шло неплохо, то на земле дела у короля как-то не задались. Внезапно выяснилось, что корабли без портов обречены. Поэтому ближе к концу революции, когда капитаны поняли, что Англия для флота закрыта, корабли отступили к островам Силли, которые де-юре принадлежали Британии. И этот архипелаг — второй участник нашей 335-летней войны.

Это он сейчас.

Кто первый? Естественно, Голландия. Увидев, что так надоевшие им английские корабли находятся в сложной ситуации, и решив отомстить за все давние обиды (а помнишь, как ты меня гонял?), двенадцать судов Голландии отправились к островам. Они решили поймать и заблокировать противника там, надеясь на возмещение всего, что Голландия потеряла во время морских сражений. Окружив острова, они отправили парламентёра. Но их требование — «Сдавайтесь и компенсируйте!» было проигнорировано. Мы не капитулировали в Гражданской войне, а сейчас-то, почему должны это делать, тем более ещё и что-то там платить? Идите нафиг! Голландский адмирал Мартин Харпертсон Тромп, подумал, почесал под треуголкой голову и не нашёл ничего лучшего, как объявить войну... всему архипелагу Силли. Ну а чего мелочиться-то? Кроме этих клочков земли у роялистов территорий уже не осталось, а устраивать блокаду без объявления, это как-то не куртуазно. Другие государства не поймут. В общем, 30 марта 1651 года, войну объявили, блокаду установили, корабли дрейфуют возле островов Силли, но, что делать дальше никто не знает. Стрелять первым никому не хочется. Поэтому сидим, пердим, качаемся на волнах, вроде как блокируем проходы. Через три месяца после «объявления войны», Кромвель официально взял власть в свои руки и «блокадные» английские капитаны решили, что делать нечего, нужно капитулировать перед парламентариями и Кромвелем. «Э! А что насчёт нас? Мы тут что, ради шутки что ли три месяца дрейфуем?» — возмутились голландцы. Но английский флот их проигнорировал, мол обращайтесь к Кромвелю. Мартин Тромп поняв что требовать денег внезапно уже не с кого (Силли-то теперь, получается, принадлежит союзникам, как и флот) с чувством какой-то незавершённости и ощущением, что они что-то забыли, отправились в свою Страну тюльпанов.

Адмирал, все это заваривший.

Как вы догадались, забыли самую малость — официально закончить то, что начали. Мирного договора никто не подписал и поэтому по всем международным правилам, война продолжалась до тех пор, пока в 1986 году один историк Рой Дункан, копаясь в архивах островов Силли, не выяснил, что, оказывается, его родина всё ещё воюет с Голландией. Он отправил вопрос в посольство Нидерландов и да, действительно, те подтвердили, что документы не врут и война ещё идёт. И чисто логически и юридически Голландия могла спокойно ввести войска на территорию островов. Рою подобный поворот не очень понравился, поэтому историк предложил хоть как-то решить эту проблему. Голландцы пошли навстречу и 17 апреля 1986 посол Рейн Хайдекопер подписал мирный договор с островами. Это был конец самой долгой войне в истории человечества.

Рой Дункан, все это раскрывший.

Конечно, всё душнилы до сих пор спорят — а имел ли вообще право адмирал объявлять войну. Кто его наделил такими полномочиями? Уточняют юридические мелочи, вроде статуса островов, количества вооружённых сил, необходимости одобрения подобного решения со стороны руководства страны и прочее. А может, это вообще был такой хитрый PR ход со стороны островов. Мол, приплывайте к нам, мы покажем вам, где был самый длительный конфликт. Однако, как показывает практика — раз мирный договор подписан, то война была. Точка.

greenhedgehog

Массаракш наизнанкукрысынаградагероиминызверикрыс-сапёр МагаваБаян

Магава — единственная крыса с золотой медалью (в хорошем смысле слова).

Лошади, голуби, собаки и один кот. Что общего между этими существами? Все они лауреаты медали Марии Дикин. Это высшая награда Великобритании для зверей, которую в 1943 году учредила основательница благотворительной организации помощи животным PDSA. Чтобы было понятно — это такой аналог Креста Виктории, который вручали людям. Ага, ага, эта фраза несущественно сузила круг ваших догадок. В общем, крест Виктории — это высшая военная награда за героизм, проявленный в боевой обстановке. При этом крайне демократичная, то есть получить его может любой, в том числе и гражданский, главное, чтобы подвиг был совершено во время войны. Вручается лично монархом. В общем, серьёзная штука. А ещё есть Крест Георга — по статусу такая награда Шрёдингера относительно Виктории. Ну он вроде бы и аналогичен «боевому» кресту, но при этом немного ниже. Им могут наградить людей, которые проявили героизм не в боевой обстановке. Тоже вручается монархом, но там кавалеров чуть меньше (409 штук). Чисто по той статистике, что совершить подвиг в мирное время сложнее, чем в военное. И удивительное совпадение, есть Золотая медаль Марии Дикин — аналог креста Георга для тех зверей, которые совершили что-то выдающееся, но не на поле боя. И там тоже есть кавалеры. И кто его лауреаты? Догадайтесь с трёх раз? Ну, конечно же, собаки и... одна крыса. Но не простая а...

1 rr Д
1 T^r тШЁ л,Массаракш наизнанку,крысы,награда,герои,мины,звери,крыс-сапёр Магава,Баян,баян, боян, баяны, бояны, баянище, боянище

Магава со своей напарницей... Ну, чтобы вы оценили размеры зверька. Кстати, она с наградой.

...хомяковая. Это такой упитанный зверёк размером с полторы морских свинки (или с предплечье взрослого человека). Что героического могла совершить упитанная крыса размером в 90 сантиметров (вместе с хвостом) и весом около килограмма? Ну, начнём с того, что она просто клёвая. Второй немаловажный параметр этой крысы — её обоняние. Подобный зверёк — прирождённый сапёр. Кстати, я же так и не представил нашего героя. В общем, его зовут Магава. И слово «прирождённый» — для него это не просто фигура речи. Он буквально был рождён в рамках программы HeroRAT, бельгийской организации APOPO («Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Product Ontwikkeling» или по-русски «Развитие продуктов обнаружения противопехотных мин»), расположенной в Танзании. Эта программа нацелена на дрессировку крыс-сапёров и определителей туберкулёза. Но нам сейчас интересны именно сапёры. За практически тридцать лет (программа началась в 1997 году) у этой организации более тысячи «выпускников», который ищут мины по всему миру, в основном в странах Азии и Африки (нет, их даже к Фолклендам пытались привлечь, но не срослось). Магава в этой должности успел найти на территории Камбоджи, к которой он «приписан» более 70 мин, несколько десятков неразорвавшихся снарядов и обследовать территорию около 200 тыс. кв. м. Такие показатели сделали его одним из самых успешных сапёров во всей программе. За что он и получил свою заслуженную золотую медаль 25 сентября 2020 года, став единственным грызуном в списке лауреатов. Ну да, вроде бы мирное время, поэтому до «военной» награды он пока не дорос.

,Массаракш наизнанку,крысы,награда,герои,мины,звери,крыс-сапёр Магава,Баян,баян, боян, баяны, бояны, баянище, боянище

Да и наверное и не очень то хотел. Предпочитал бананы.

Наверное, тут возникнет вопрос: а что случилось с собаками? Почему они не ищут мины? И ответ прост: деньги! Надрессировать одного песеля на «должность» сапёра стоит примерно 25 тысяч долларов. За такую же сумму можно сделать миноискателями целых трёх крыс. Плюс, дрессировка грызунов занимает меньше времени (около 9 месяцев) да и их тупо больше, так как плодятся они быстрее. Крысят привлекают к настоящей дрессировке раньше, чем щенков — уже в возрасте десяти недель. Да, живут они меньше чем собаки — всего 6–8 лет максимум, но при этом и едят меньше и содержать проще. В общем, жуткая экономия со всех сторон получается. Как это понятно, грызун определяет мину по запаху взрывчатки (а не металла), после чего подаёт сигнал дрессировщику, с которым они работают в паре. Обычно садится рядом с подозрительным участком, или может начать рыть землю. Сама крыса хоть и крупнее обычной, но её веса всё равно не хватает, чтобы вызывать взрыв. Так что её жизни ничего не угрожает.

Как это работает на практике?

Если интересно, то поиски мин происходят примерно так: вначале пара сапёров с миноискателями прокладывают две «тропинки» небольшой шириной и с расстоянием в несколько десятков метров между ними. После чего по этим дорожками идут два человека с натянутой между ними проволокой. К ней прикреплена шлейка с крыской. Она бегает вперёд-назад по «направляющей» и обследует полосу. Как только находит мину, даёт знак дрессировщику, получает награду и радуется. Пока она занята поглощением лакомства, человек вызывает сапёров, которые подтверждают наличие мины, после чего её дистанционно взрывают и поиски продолжаются. И скорость работы таким способом просто удивительна. По словам экспертов, подобной крысе на проверку территории размером с теннисный корт нужно всего около получаса. Человеку с миноискателем требуется на такую же задачу примерно... четыре дня — он будет отвлекаться на различные куски металла, лежащие по округе. А крысы — те «работают» с запахом взрывчатки напрямую и с большей эффективностью ищут смертельные сюрпризы. В общем, для Камбоджи, где этих мин раскидано несколько миллионов, подобные зверьки стали просто находкой, активно возвращая территории человеку. И Магава был лучшим из них.

Ну или вместо того, чтобы читать этот текст, можете посмотреть это видео, посвященное награждению этого крысюка.

В 2021 году, когда «сапёру» исполнилось уже 7 лет, он вышел на заслуженную пенсию в статусе национального героя. Плюсом сюда запишите ещё и популярность, которую он обрёл благодаря своей уникальной медали (единственный грызун среди награждённых, это ни хухры-мухры). Короче, крысюк был вполне себе известным далеко за пределами одной страны. К этому времени он уже потерял энергичность, предпочитая спокойно чиллить в гнезде, но по-прежнему изредка продолжал участвовать в тренировках «молодняка», успокаивая их своим присутствием и заражая примером. На боевые вылазки его не брали — бегать по жаре в поисках подозрительных запахов ему было уже не так весело, да и травма лапки, полученная в одном из «забегов» сказывалась на подвижности. Его рекорд по количеству найденных мин так и не был побит до сих пор. Свои деньки он обычно проводил в особом отделе питомника для ветеранов, где поглощал любимыми бананы с арахисом и обычно дремал. Каждый день его обследовали ветеринары, а в честь выхода на пенсию даже закатили вечеринку. Да ладно, новости об этом событии по всему интернету разошлись. А чего добился ты? А чего добился я? Стоит задуматься, да.

$Ч , 4}\л [BiW. *,Массаракш наизнанку,крысы,награда,герои,мины,звери,крыс-сапёр Магава,Баян,баян, боян, баяны, бояны, баянище, боянище$

Кстати, если вам интересно, хомяковой этих крыс называют за то, что у них есть защечные мешки, которые они активно любят набивать всякой вкусняшкой.

Магава спокойно умер 11 января 2022 года в своём вольере. Ему было уже 8 лет — очень преклонный возраст для вида. По отзывам ветеринаров, ничего не предвещало. За несколько дней до смерти он продолжал с энтузиазмом поглощать лакомства, но накануне начал спать больше, проявлять меньше интереса к происходящему, и утром просто не проснулся. Да, старость. Впрочем, свой вклад в историю он уже сделал, и этой статьёй я бы хотел выразить своё уважение подобному герою в пушистой упаковке.

Ну и любителю попозировать

P.S. Я чувствую, что многим тут интересно, откуда в лауреатах медали взялся кот (кстати, тоже единственный представитель своего вида). А корабельный кот Саймон был награжден этой медалью в 1949 году за участие в «инциденте на реке Янцзы» — обстрел китайскими коммунистами нескольких английских судов. Во время перестрелки, кот «приписанный» к фрегату Аметист, был ранен шрапнелью и едва выжил. Он был покрыт ожогами и в корабельном лазарете из него извлекли четыре пули. Команда сомневалась, что он доживет до утра. А он взял и дожил. Даже больше — после мучительного выздоровления он продолжил свою работу по охране корабельных припасов от крыс и тем самым поднимал моральный дух команды, всей своей мордой демонстрируя, что ранение — не повод унывать. Позднее ему еще присвоили звание «Кот — отличник морской службы» и о нем написали в газетах. Читатели тут же бросились писать письма героическому коту (ведь все любят котиков), так что пришлось выделить одного матроса, который бы читал и отвечал на все эти письма.

А, это, кстати кот Саймон.

Ну и для тех, кто по-прежнему мне не верит:

1. Статья о награде на сайте PDSA
2. Программа HeroRat
3. Статья на сайте BBC посвященная уходу на пенсию Магавы
4. И тот же BBC рассказывает об его смерти

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуаферабогатые богатеютденьгивера

Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.

,Массаракш наизнанку,афера,богатые богатеют,приколы про деньги,вера

Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...

КПЗ ИнфоцыганПо крайней мере, для меня все эти сообщения — чистой воды триггер мыслей в стиле: да, ладно, кто на подобное купится? Насколько надо быть глупым и необразованным, чтобы поверить в такие обещания? 20% в месяц? Что за идиоты может принять это как правду? И, как говорится, вы даже не догадываетесь... Возьмём нашего героя Х (ну, а вдруг вам известна эта история и дальше читать будет неинтересно). Родился он в Нью-Йорке, закончил там престижную школу Far Rockaway (из неё вышли Ричард Филлипс Фейнман — без комментариев, Бертон Рихтер — лауреат Нобелевской премии по физике, Барух Самуэль Бламберг — Нобелевка по медицине, миллиардер Карл Икан). Затем окончил частный колледж Хофстра (Фрэнсис Форд Коппола — без комментариев, Ави Арад — гендиректор Marvel Studios, Нил Гендель — судья верховного суда Израиля). Да, семья нашего героя была не то чтобы богатая, но при этом всю жизнь активно старалась повысить свой доход.

Наш герой в молодости с женой и детьми

Отец семейства в какой-то момент времени заинтересовался инвестициями. И возможно, это повлияло на то, что Мистер Х вместе со своим братом в 1960 году основал собственную инвестиционную фирму. Вначале она ничем не отличалась от других таких компаний. Но потом они нашли, или я бы даже сказал — пробили свою золотую нишу. Фишка бизнеса была в том, что их детище работало с клиентами, чей заказ для всех остальных фирм был крохами. Типа купить три акции за пару баксов от простого работяги. Никто из существующих фирм с такой мелочью бы даже не стал связываться. А новая компания согласилась и сказала — давайте всё к нам. Короче открыли знаменитую формулу: «лучше 100 клиентов с 1 долларом, чем 1, но с 50$ в кармане». А ещё именно эти ребята придумали электронную торговлю, без звонков по телефону брокеру, как все остальные фирмы делали в это время. В дальнейшем эти наработки стали тем, что сейчас известно NASDAQ. Бизнес рос, расползался, и в 90-х его компания по мелким продажам совершала примерно 5% сделок на всей Нью-Йоркской бирже. А нашего героя Х пригласили аж на должность председателя NASDAQ.

Бабло!

И вот наконец-то попёрла популярность. Х начал вращаться среди богатых и знаменитых. И поток инвестиций в сторону его фирмы обрёл максимальный напор. Он стал уважаемым. Тот факт, что с первоначальных 15 тысяч, ему удалось довести свою фирму до прибыли в сотни миллионов ежегодно, придавал его словам значительный вес. Должность председателя усиливала это впечатление. А ещё за ним стояли рабочие идеи. Какой успешный успех может быть успешнее? Это сто процентов не инфоцыган. Ему можно верить. А теперь давайте всё-таки вскроем карты. Герой Х — Берни Мэдофф. Да, да — тот самый человек, которого осудили на 150 лет в тюрьме за мошенничество. Автор «крупнейшей аферы в истории человечества» по мнению журналистов. Эта финансовая схема стоила всем вкладчикам практически 65 миллиардов долларов (как они заявили, хотя позднее эта сумма сократилась до 17,5 миллиардов). От одного до трёх миллионов пострадавших от его действий. Но больше всего грустили его партнёры по социальному классу. Ларри Кинг, Стивен Спилберг, Кевин Бэйкон — те, чьи имена у многих на слуху. А ещё там были миллионеры, директора финансовых учреждений, политики. Другие банки, фонды, в том числе куда вкладывались те самые богатые и знаменитые.

Каноничное фото Берни.

Всем им Берни обещал неплохие проценты благодаря некой «секретной стратегии», которую использует в своей методики инвестирования. Прибыльность, естественно выше, чем у конкурентов, специальный алгоритм (куда же без них), компьютеры и всё подобное. И люди, конечно же, во всё это верили. Ведь если к тебе обращается человек такого калибра, и обещает, что деньги возьмутся словно из неоткуда, как такому не поверить? Даже сам Берни именовал себя не меньше чем «волшебником финансов». Многие фонды буквально несли миллионы и умоляли взять их бабло в оборот. Всё что угодно, только чтобы вложиться в проект. Когда ему задавали вопросы на тему: «А откуда такие проценты? Где гарантии безопасности?», Берни, закрывал свою папку, смотрел на человека и говорил: «Если вам что-то не нравится, просто не отдавайте мне деньги». По его словам — на этом этапе мало кто уходил. Финансы буквально лились на него рекой.

Cy
>7
•36 216 „296 7,776 46,656 279,936 1,679,616 10,077,696 s 60,466,176 362,797,056 ^2,176,782,336 ^13,060,694,016
More than the world population
■,Массаракш наизнанку,афера,богатые богатеют,приколы про деньги,вера

И конец немного предсказуем, да?

И знаете, что случилось? Внезапно... 2008 год. Увидев, наблюдаемую в мире хренотень с инвестициями, финансами и банками, некоторые вкладчики решили, что твёрдая пачка наличности под матрацем лучше, чем абстрактные цифры где-то в компьютере. И они пришли к Мэдоффу, чтобы потребовать свои деньги назад в физическом виде. И вот после этого всё посыпалось, как карточный домик. Оказалось, что такой уважаемый финансист просто не может их вернуть. Догадайтесь, где они были? Нет, не «дарагой, у меня всё в товаре» и не «зуб даю, деньги циркулируют где-то в Вегасе». В общем, в большинстве своём свежий приток финансов шёл на выплаты старым инвесторам. Да, да, да. Это была типичная схема Понци aka Пирамида в самом кристально чистом виде. Вы получаете деньги от клиентов, приходит вторая волна, и финансы, полученные от них, выдаёте как дивиденды своим первым вкладчикам. А вторые получают от третьего поколения, третьим платят четвёртые. Часть, естественно, оседает у вас. И судя по всему, подобная банальность для богатых и знаменитых вполне себе успешно работала аж с 1970-х годов (сам Берни утверждает, что с 90-х, но его бухгалтер сомневается). И могла бы ещё проработать десятилетия, благо богатых и с деньгами по всей Америке было ещё полно. Лишь не вовремя начавшийся кризис испортил ему всю малину. Да, там были различные государственные проверки, но Берни их вполне успешно проходил. Ну а тех, кто по результатам аудита всё-таки бил в набат, просто не слушали. Ведь это такой крупный игрок на бирже. Волшебник денег, прародитель NASDAQ, личный финансист богатых и знаменитых. Да как его можно заподозрить? В 2021 году Берни умер в тюрьме. Лишь часть его инвесторов смогла вернуть деньги. В общем, подписывайтесь на канал, обеспечьте себе финансовое благополучие! Ведь вы умнее, чем остальные, и вас крайне сложно обмануть!

---
Дополнительно:

1. То, как потом возвращали деньги
2. Вся эта история на РБК
3. И на культурологии

greenhedgehog

холодная войнашпионыкошкикиборгигаджетыfailМассаракш наизнанкудлиннопост

Как США кошко-киборга создавало.

Так, история про бегемотов, которые готовятся уничтожить Колумбию, кажется, зашла. Ну, тогда с вашего позволения я продолжу свои охуительные истории. На этот раз — снова про животных, но с приправой в виде шпионского производственного романа. Когда я искал информацию про оружие «Who, Me?» (как-нибудь расскажу) наткнулся на ещё одну забавную и странную историю. Случилась она уже после того, как Гитлер закончил свой жизненный путь, Япония узнала, что такое радиоактивное излучение, а бывшие союзники отгородились друг от друга плотным занавесом из металла. На дворе у нас шестидесятые. СССР и США в раскалённом состоянии холодной войны. Настороженно следят друг за другом, ожидают подстав и сами планируют подложить свинью противникам.

★ ★ к к к к
к к к к к ■À, ni. Ir A- ir X, ШШь
Ж Ж Ж Ж X ж "к i( “к 'к
к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к к ш,холодная война,шпионы,кошки,киборги,гаджеты,fail,Массаракш наизнанку,длиннопост

Так, обязательная КПЗ «Cold War» — есть!

Несмотря на это, посольства функционируют во «вражеском тылу» и по совместительству являются «базами» для подлых шпионов и благородных разведчиков (естественно, это зависит о того, на чьей вы стороне). Легко догадаться, что хозяевам тыла хочется узнать, о чём же говорят их оппоненты в посольствах. И поэтому каждое здание буквально нашпиговано жучками и прочими шпионскими штучками. В стенах, полах, различных предметах обихода, подарках, сувенирах. Часть жучков находили и выкидывали на мороз. Но потом посетители заносили новые и прятали их лучше. Основная мысль — вести важные переговоры в посольстве было не самой хорошей идеей. Так что привычной темой для всех посетителей и сотрудников посольств было общение на свежем воздухе где-нибудь в малолюдных парках. Увидеть наблюдателя в такой обстановке было довольно просто, подслушать за шумом улицы и листвы деревьев — сложно. Естественно, разведки с обеих сторон старались эту проблему как-то решить. И вот американцы её решили... Они сели и подумали: а на что люди не обращают внимание в парке? На бродячих животных. Кто из них может вызвать меньше всего подозрений и на кого обычно не обращают внимания? Кошка.

$ • 4 Ж/ IV Д V-' Щ у .; *, ЧГУЧ U «Л. - ■. wU Äs'. Sf 1 JS& W I ||Ц 1 тЦ\ ^ 1 » > VÜ 1. ikuUi » <,холодная война,шпионы,кошки,киборги,гаджеты,fail,Массаракш наизнанку,длиннопост$

И вот вам доказательство. Найдите тут кошку.

И это допущение легло в базис проекта Acoustic Kitty (Акустическая кошка). «Киберпанк, который они не ждали, но получили», «Первая киберкошка на службе США» — называйте как хотите. Общий смысл был прост, как центовая монета. На зверька «устанавливают» особое оборудование, после чего выпускают в нужном районе. Он старательно бродит рядом с целью, ловит своим оборудованием каждое слово и передаёт сотрудникам госбезопасности. Те сидят где-нибудь в фургоне с аппаратурой неподалёку. По необходимости кошка «управляется» оператором особыми командами, идущими через передатчик. Типа «подойди ближе», «замри», «возвращайся». Идею начальство одобрило и началось. Вначале надо было разработать «гарнитуру» для кошки. Первые попытки поставить ей в ушки банальные «жучки» та с яростью отметала. Зато в процессе «апгрейда» мурлыки выяснилось три вещи.

,холодная война,шпионы,кошки,киборги,гаджеты,fail,Массаракш наизнанку,длиннопост

Всего три? Кот-скептик не верит в это

Первая — устройство надо делать незаметным для стороннего наблюдателя, второе — оно не должно было беспокоить кошку и третье — второе условие выполнить крайне сложно. Эти скотины очень внимательно относились к своему «внешнему виду» и старательно убирали с тела все посторонние вещи. Техники сказали «вызов принят» и начали разработки. Отдельная история была с самой личностью «шпиона». Нужно было найти подходящую кошку, поддающуюся дрессировке, не слишком выделяющуюся внешне, беспощадную к врагам демократии, верную идеям государства, ну и ещё куча требований. В «кастинге» участвовало множество кошачьих, но отбор прошло всего нескольких особей. Потом из них выбрали самую-самую и назначили её на должность «рекрута». И, естественно, этим тоже занимались специальные люди. Шерстили улицы, приюты и так далее (дорогой, как твоя работа? Хорошо, сегодня объездил три приюта, познакомился с десятком кошек, почесал им пузики. Завтра сложный день — пойду по помойкам шариться). Вообще, в этот проект одновременно вовлекли сразу несколько групп и исследовательских отделов. Все занимались важными задачами, и работа кипела. Когда время кипения, перевалило за пять лет, а влитые финансы за 15 миллионов долларов руководство решило, что пора требовать результатов. И на удивление, они были. Уже была создана специальная гарнитура. В чём-то гениальная и инновационная.

Выглядело это так

Микрофон запихивали прямо в ушной канал кошки. Передатчик для «управления» зверьком и источник питания для всего этого добра с помощью небольшой хирургической операции прятали под кожу в область груди. С антенной было самое забавное — она тянулась вдоль всего хребта «киборга», спрятанная в шерсти и заканчивалась на кончике хвоста. То есть обыгрывалась привычка кошек ходить с высокоподнятым хвостом и тем самым обеспечивать улучшенную связь с командой наблюдателей. Вся эта система соединялась тонкими проводами, спрятанными среди густой шерсти (одно из важных требований к рекруту). Штатные ветеринары утверждали, что операция по установке «аугментации», занимала меньше часа. После чего киберкошка была полностью готова к заданию. Проблема была в малом объёме аккумулятора, но по расчётам, его должно было хватить на полчаса прослушивания разговора. Потом нужно было «менять кошку». Вот только оказалось, что если сделать кошку киборгом, с трудом, но можно, то объяснить ей государственную важность стоящей перед ней задачи — проблема нетривиальная. Пушистые сволочи совершенно не горели желанием работать на благо Родины.

Мало кто знает, но эта картинка из рассекреченного архива ЦРУ. Тот самый момент, когда кошке объясняют её задачу.

Даже усиленные тренировки не помогали ей осознать своё великое предназначение по строительству демократии во всём мире. Она показывала неплохие результаты в привычной обстановке, но при смене локации вся дрессура тут же улетучивалась. Кошка мгновенно теряла концентрацию на задании, переставала слушать команды оператора и забыв про шпионские дела, тут же отправлялась куда глаза глядят. Хомячить цветочки, гонятся за бабочками, требовать жратву, видеть духов или тупить в стену. Особо «техников» волновало чувство голода подопытных. Когда кошка хотела есть, она хотела есть и плевать на все требования дрессировщиков. Поэтому судя по рассекреченным отчётам, потребовалась ещё одна хирургическая операция, в результате которой чувство голода было специально «приглушено». После этого провели ещё несколько усиленных тренингов в обстановке приближённой к боевой (с имитацией парка), потратили на это очередную порцию денег налогоплательщиков и решили, что сойдёт — секретно оружие против комми готово. Приближался час Ч. Первое задание было довольно простым. В Вашингтоне советские дипломаты любили общаться в небольшом парке рядом с посольством СССР.

$/////MW* nw\.....,холодная война,шпионы,кошки,киборги,гаджеты,fail,Массаракш наизнанку,длиннопост$

Похоже речь шла про Bryce Park. Вот это он и есть

И именно один из таких разговоров должна была подслушать шерстяная оперативница. Итак, план, был надёжный как швейцарские часы.

Ожидание: фургон управления ждёт недалеко от парка. Появляются дипломаты. Из фургона выпускают «заряженную» кошку. Она подбегает к цели и подслушивает разговор. С помощью команд дрессировщик указывает ей на необходимость смены позиции. После ухода дипломатов кошке дают сигнал на возвращение. Её подбирают и фургон уезжает. СССР терпит поражение в холодной войне!
Реализация: фургон управления ждёт недалеко от парка. Появляются дипломаты. Из фургона выпускают «заряженную» кошку. Кошку сбивает проезжающее мимо такси. СССР продолжает существование!

Таксиста награждают званием Героя Советского Союза

P.S. В 1967 проект был объявлен провальным и закрыт. В качестве результата исследований постановили, что да, мотивировать кошку можно, но затраты на это будут слишком велики и продолжать проект нецелесообразно. Проще говоря — ну их нахрен. Усилий много — толку мало. Но так как деньги мы потратили, нужно что-то жизнеутверждающее написать.

P.P.S Роберт Уоллес, бывший ведущий техник ЦРУ, во время одного из своих интервью утверждал, что с кошкой из этого проекта всё было в порядке. Она пережила удар такси, её подобрали, достали из неё шпионское оборудование, и после этого её ждала ещё долгая и счастливая жизнь в приёмной семье. Если хотите хэппи-энда — можете поверить ему на слово.

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуразведкаИсторияГерманияАнглияВеликобританиямладенцыЯпонияПерфекционизмДоллары...

Пять странных фактов. Часть XXIX

,Массаракш наизнанку,разведка,История,Германия,страны,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,младенцы,Япония,Перфекционизм,Доллары

Давно уже здесь не писал. Но почему не продолжить, да, согласны? Короче, вот вам новая рубрика со всякой мелкой фигней. Что? Где остальные части этой рубрики? Ну, вот так получилось. У меня сквозная нумерация.

Обязательный Disclaimer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.

---

Это здание — Трент-Парк. И во время Второй мировой войны здесь обитали высокопоставленные офицеры Рейха. Ну, понятно, что не всё подряд, а только те, которые попали в плен. И условия у них были, прямо скажем, шикарные. Это был такой полноценный загородный дом-отель, с прислугой, красивыми, ухоженными номерами, вкусной пищей и прочими благами цивилизации. Англичане всеми силами старались, чтобы немцы чувствовали себя здесь как можно более расслабленно, чуть ли не как на курорте или дома.

Но не стоит звонить Соловьёву и рассказывать ему о предательстве союзников и их чинопочитания нацистов. Всё было продумано в деталях. Ведь, офицеры, находясь в подобной атмосфере, достаточно быстро теряли бдительность и допускали в своих разговорах друг с другом, различные мелочи, которые затем анализировались специальными людьми. Прослушка, доклады, целый отдел занимался этим домом. Ведь из мелочей, вскоре выстраивались довольно обширные картины происходящего в Германии. Настроение в войсках, взаимоотношения между службами и так далее. Так, именно из этого здания «потянулась ниточка» в сторону проектов ФАУ-1, ФАУ-2 и прочих планах Гитлера.

Некоторые историки утверждают, что это место было не менее важным для английской разведки, чем Блетчли-Парк, где взламывались немецкие коды.

---

auanuUuan
unit.
IMfROiajSTIQfi. u viasfii*
2« P-e:na:
3* -Of
oporotions:
The elimination of HITLER and any high-ranking Nazis or members of the Ptthrer'a entourage who may be present at the attempt.
Sniper's rifle» PL.T gun (with graze fuse) or Bazooka» H.K. and splinter grenadesj derailment

Ну и ещё про любителей чая. Операция Фоксли. В 1944 году управление разведки решило, что может мы того... Гитлера. Ну, кокнем? Было создано несколько планов покушения, но все они зависели от одной важной составляющей убийства: самого Гитлера. А он был слишком непредсказуемый.

Вначале хотели взорвать его личный поезд. Но поймать такой транспорт было исключительно сложно — на станциях узнавали о том, что Адольф посетит их с краткими гастролями, буквально за несколько минут до его прибытия. Вторая идея — отравить питьевую воду в вагоне. Но вновь — сложно было проконтролировать, что смертельный напиток выпьет именно фюрер, а не какой-нибудь левый адъютант. И, наконец, остановились на плане со снайпером. Во время прогулок в своей горной резиденции Гитлер был пусть и сложной, но максимально доступной целью.

По плану, снайпера с группой поддержки, замаскированных под немецких солдат, высаживали с парашютами в районе, где находился особняк фюрера. Был даже подобран идеальный исполнитель на эту роль — стрелок, специально обученный стрельбе по движущейся цели из снайперской винтовки, состоящей на вооружении вермахта (чтобы не вызывать подозрения у встреченных патрулей). Среди местного населения выявлен убеждённый антифашист, который должен был предоставить группе убежище, на время подготовки к операции. Всё было на мази, и прогнозисты грозились высокой вероятностью успеха...

Но... План не поддержали. Дело в том, что как раз стало понятно, что Гитлер самостоятельно ведёт свою страну к неминуемому поражению хаотическими решениями и оторванностью от реальности. А в результате его смерти могли произойти две очень неприятные вещи:
— к власти придёт более компетентный лидер, который подхватит знамя фюрера
— мораль и дух армии и граждан поднялось, вне зависимости от исхода покушения.

Короче, англичане решили, что живой Гитлер быстрее приведёт страну к проигрышу чем мёртвый. Поэтому операцию отменили.

---

$1Ш7 V .1 \ Vi J.-l л ä L*w ,,Массаракш наизнанку,разведка,История,Германия,страны,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,младенцы,Япония,Перфекционизм,Доллары$

Как говорится: «ебать что вы знаете о перфекционизме».
Аниме Миядзаки Kaze tachinu (У нас перевели как «Ветер крепчает»). Сцена землетрясения в Канто в 1923 году. Вот этот план идёт приблизительно на хронометраже 20 минутах 49 секундах. Его длительность: 4 секунды. Время, которое ушло на рисовку: 15 месяцев.

Один год и ещё три месяца! Ради четырёх секунд! А всё потому, что Хаяо Миядзаки был твёрдо уверен, что в этой короткой сцене человеческой паники нужно было увидеть и прочувствовать историю каждого её участника. Кубрик с его 100 дублями нервно закурил где-то в сторонке...

---

Вдогонку к остальным историям о происхождении знака доллара (а никто не знает всей правды, смиритесь).

Короче, когда Колумб достиг Америки... Не, стоп в 1492 году, после завершения Реконкисты, Испания поняла, насколько крутой она стала и решила это отметить, поместив на собственный герб Геркулесовы столбы. Эти штуки считались воротами из Средиземного моря в Атлантику. А ещё добавили ленточку с надписью Nec plus ultra (не дальше). Якобы это предупреждение было выбито на самих столбах, чтобы моряки не падали с края Земли (ха-ха, шутканул). Но вот после того, как там разобрались с тем, что там Колумб понаоткрывал в океане, решили что без частицы non будет звучать лучше (за пределы). И начали везде помещать эти колонны с ленточкой в виде буквы S. В том числе и на деньгах в колониях.

Ну а потом, всё это стилизовалось, колонны уменьшались, ленточка превратилась в линию, и символ забрали себе США, якобы, чтобы продолжить традицию песо, где как раз подобный знак и печатали. Не самая вероятная, но забавная версия.

---

Что происходит на картинке? Битва двух микро-йокодзун? Сражение младенцами? Посвящение в сумоисты? Нет, это знаменитый Японский Фестиваль Плачущих Младенцев или Накидзумо! Самое то место для всех ненавистников детей. Ну, вы уже поняли по названию, что там происходит? Там плачут младенцы. То есть, берём годовалого ребёнка, берём второго аналогичного ребёнка. Специальные дяденьки японской национальности надевают маски традиционных демонов (для знатоков — тэнгу) и пытается заставить «своего» участника заплакать. Тот кто заорал первым — победил.

За это «развлечение» родители выкладывают около 15 тысяч йен (около десяти тысяч рублей). Да, платят именно родители, а не им. И это, от того, что такое соревнование считается почётным занятием для мелких. Многие семьи гордятся победой на этом фестивале и в нём обязательно должен выиграть «сын маминой подруги». Почему так (отбросим сразу очевидный ответ в стиле: «ох уж эти азиаты»)? Да потому, что по японскому поверью — слёзы укрепляют здоровье и отпугивают злых духов. Плюс мудрость предков утверждает, что плачущий ребёнок растёт гораздо быстрее. Короче, сплошная польза. Младенцев, как обычно, никто не спрашивал.

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуспортзрелищаИсториярестлингподставатермины

Кейфеб и самый знаменитый шут в WWF

А сейчас поговорим о спорте. Сразу скажу, что я не поклонник этой области человеческой деятельности. Профессиональное занятие в этой сфере я вообще считаю малополезным для общества. Но сейчас вспоминаю, как в начале 90-х, с появлением в нашей глубинке «кабельного» ТВ я однажды наткнулся на рестлинг. И... нет, не скажу, что я втянулся и стал поклонником до конца своей жизни. Совсем нет. Но в неокрепшем детском уме, сама идея здоровых брутальных мужиков метелящих друг друга на ринге, нарушая всевозможные законы и игнорируя здравый смысл любой драки, оказала эффект взорвавшейся бомбы. Серьёзно? Никаких правил? Они реально хватали стульчики, отталкивали судью, бросались зрителями и прыгали дикими кенгуру на противника. По обрывкам информации и недомолвкам, я понял, что это часть чего-то большего. Гнусавый переводчик, путаясь в именах и названиях, бубнил о том, что кто-то там кого-то обидел, а теперь да совершится мстя! Он бросался именами и деталями истории, которые не понимали ни сам переводчик, не я. Это было, как будто ты открыл книжный цикл где-то на пятой книге. Нет, как я уже сказал, я так и не стал поклонником, но чувака по кличке «Гробовщик» я помню до сих пор. А ещё всплывают в памяти жаркие споры не только между детьми, но и взрослыми — это что, правда, такую драку реально показывают? Они там в США совсем с ума с сошли? Я всегда считал, что, постановка в чистом виде. Даже кровь на лицах меня не смущала (позднее оказалось, что раны наносят специальными небольшими лезвиями во время боя). Ну и да, став постарше, я понял, что это оказывается, не просто шоу или экстремальное театральное представление, а целая огромная вселенная с режиссурой и сюжетом, распространяющейся далеко за пределы ринга.

$ |v>>] F 5 A JJ |с Ч'■ ^ ЯШ 1 il. V I 1 ■ и \ ;U № . -Л Мл у ^И| iîxj'iJf 'л 1 1 щтЖ 1 ~л jjjf я * 1 J ! § 41-vy . t! ***^ i. Sik m ^ J^F Ж,Массаракш наизнанку,спорт,зрелища,История,рестлинг,подстава,термины$

Корни этого явления.

Всё это начиналось с ярмарочных поединков. Когда силачи и борцы, путешествовавшие вместе с цирком, бросали вызов всем желающим из местных знаменитостей, мощью богатырской померятся. Или просто устраивали матч между разными цирками. Однако прошло какое-то время и выяснилось, что в этой индустрии появились непобедимые чемпионы, которым никто не хочет бросать вызов. Поэтому менеджеры приуныли. И вот тогда пришла идея внести небольшой элемент драмы. Там поддаться, здесь красиво проиграть. Естественно, всё это сделать так, чтобы простые зрители не догадывались о подобном. Все что нужно — сообщить о такой идее другим менеджерам, составить график выигрышей. И постепенно всё преобразовалось в транснациональный многомиллионный шоу-бизнес с собственными правилами. Вот, вы знали, что в этой индустрии существует уникальный словарь? В частности, все бойцы разбиваются на «мировоззрения». Есть Фейсы — положительные любимцы публики, рубахи-парни которых все обожают. Тот же Джон Сина. Они всегда следуют правилам, блещут доспехами и благородством. А в свободное время от мордобития помогают старушкам переходить через дорогу. Им противостоят Хилы — подлые негодяи. В боях обычно используют нечестные приёмы, оскорбляют противников, орут на зрителей, зарабатывают плохую репутацию и ведут себя антисоциально: как же «Скала» после 1998 года. Ещё есть Твиннеры — те, кто между ними. Обычно это те бойцы, которые сейчас в процессе перехода из одного «мировоззрения» в другое, вроде как Хил решает стать Фейсом в результате так называемого Турна — переворота. Да, прикиньте, для этого процесса тоже есть специальное название. Это может произойти, если вдруг Букер решает, что популярность бойца начинает падать, и нужен какой-то толчок интереса со стороны публики. Турн бывает резким и внезапным, когда во время очередного боя, рестлер вдруг бросается на помощь «хорошим/плохим» парням, а может стать долгой историей постепенного перехода на «тёмную/светлую» сторону.

Просто картинка для заполнения.

А да, вот вам ещё одно неизвестное слово. Букер — это режиссёр/сценарист, который придумывает Гиммики — образы бойцам (например, необразованный дикарь или интеллигентный байкер), пишет сюжеты вражды с другими рестлерами (кто-то случайно наступил на ногу во время выхода, или ненамеренно оскорбил родителей). Именно он расписывает, как будет развиваться матч. Какие ключевые события должны в нём произойти (а тут ты начинаешь шмалять). В общем, всё по правилам драматургии. И над всем этим царствует... точнее, царствовал Кейфеб. Это та самая завеса тайны. Иллюзия того, что всё здесь происходит по-настоящему. Совокупность действий на ринге и, что более важно, за его пределами, чтобы зрители продолжали верить в происходящее. Ведь согласитесь, глупо получится, если фанаты увидят, как парочка бойцов, вчера на ринге собирающихся вырывать друг другу кадыки, сегодня весело сидит в баре и глушит пивасик. Или когда яростная машина по производству ненависти вдруг помогает старушке на улице. По правилу кейфеба, рестлеры даже на публике должны строго следовать своим сценариям. Правда, где-то после 90-х эта иллюзия практически перестала соблюдаться. И фанаты смотрят уже скорее на постановку боёв и артистизм бойцов, а не на драматизм и сюжет. Но есть ещё такая штука как Шуттинг. Нет, к стрельбе это не имеет отношения, хотя тоже неприятно. Шут — это какое-то событие, происходящее в реальности и идущее вразрез к сценарию. Знаменитый пример подобного действия: монреальская подстава — самое спорное и неоднозначное происшествие в мире рестлинга. Она в своё время так нашумела, что я о ней тоже хочу рассказать.

Все участники этого события. Брет, Винс и Шон

Итак, предыстория. Брет «Хитмен» Харт — действующий чемпион WWF и главная звезда этой лиги. В 1997 году у Хитмена заканчивается контракт и глава WWF Винс Макмэн (да, да тот самый мужик из мема) чуть ли не в открытую намекает, что денег нет, но вы держитесь. Для Винса выбор был сложным — либо продлить договор с Бретом, либо увеличить зарплаты нескольким не менее харизматичным бойцам, которые ещё не успели набрать звёздность. То есть выбора особо и не было, либо один знаменитый, либо несколько, из которых там что-то вырастет. Винс выбрал второй вариант. Поэтому Харт, подумав, решил уйти в компанию WCW — прямого конкурента WWF. Винс план вроде бы одобрил, намекая, чуть ли не открытым текстом, что не будет противодействовать. И вот в Монреале должен был состояться бой между Бретом и его заядлым противником, можно даже сказать немезидой Шоном Майклзом. Тут надо отметить, что в последний месяц контракта у рестлера по умолчанию и негласному соглашению всех участников есть право на «красивый уход». Боец в этот период может самостоятельно выбирать детали своего сюжета. Например, как будет развиваться финальный матч и, главное, каким будет исход этого боя. И вот воспользовавшись таким правом Брет отказывается проигрывать грядущий матч. Слиться перед обожающим его городом, да ещё и главному противнику — все понимали, что Харт в своём праве и иного просить не может. Но проблема здесь была в том, что его противник Шон тоже отказался проигрывать в этом бою. И у Макмэна опять появился важный выбор — надавить на Майклза, апеллируя к букве контракта, или попробовать устаканить всё с Бретом. Но Винс выбрал путь подлости.

Тот самый момент, вошедший в рестлинг как синоним «предательства».

9 ноября бойцы вышли на ринг и принялись следовать утверждённому ранее сценарию: вначале Шон показывает своё отношение к канадцам как к нации, демонстративно подтираясь государственным флагом с кленовым листом. Потом на ринг выскакивает Харт, недовольный таким поступком и начинает мутузить наглеца. Шон отвечает и... махач, в котором чередуются суперудары и коронки. По сценарию бойцы «вырубили» рефери, который упал в обморок. Он должен был пролежать там какое-то время. И в этот момент Шон проводит на Брете захват. Это тоже было по сценарию. Тот стукнул рукой по рингу, чтобы поудобнее перехватиться и вот в этот момент... всё пошло не по плану. Внезапно «очнувшийся» судья посчитал такой стук как знак сдачи Брета и дал отмашку для гонга, заканчивая матч. Выходило так, что рестлер сам признал поражение, не в силах освободиться от захвата. Хотя по утверждённому сценарию Харт должен был вырваться и продолжить бой, самолично приведя в «сознание» судью. Сказать, что Хитмен от подобной смены плана охренел, значит, не сказать ничего. Это была подстава в чистом виде. Поняв, что чемпионство перешло к заклятому врагу, а на «право красивого ухода» забили огромный болт, Хитмен при всех плюнул в лицо Винсу, а после завершения трансляции принялся крушить камеры и оборудование. Фанаты Хитмана присоединились к своему кумиру, закидывая мусором представителей WWF. Брета с трудом успокоили, и уговорили покинуть ринг. Что не помешало обиженному рестлеру подбить глаз Винсу, когда тот явился в раздевалку для разговора.

Винс утирается после плевка в лицо.

Позднее Макмэн выставлял этот бой как попытку оставить пояс чемпиона в федерации WWF. Якобы Брет, буквально на следующий день собирался уйти к конкурентам непобеждённым, да ещё и с поясом. До этого одна из чемпионок WWF, подобным образом перейдя в WCW, демонстративно перед публикой выбросила пояс в мусорку, что, естественно, сказалось на репутации лиги. И что якобы Харт собирался повторить этот поступок. Но многие из фанатов нашли доказательства вранья. Брет перешёл к конкурентам только спустя месяц, а не на следующий день, как утверждал Макмэн. Потом всплыл оригинальный сценарий завершения карьеры Брета. Якобы поединок в Монреале должен был закончиться дисквалификацией обоих соперников, ну, а в следующем бою Хитмен отдаёт чемпионство во время поединка два на два и в другом городе. Но Винс решил, что Майклзу, остававшемуся в федерации пояс нужнее. Да и следовало наказать Харта, за его переход к конкурентам. Судья вроде бы знал о готовящейся подставе, но на кону стояла работа и карьера. Поэтому, сделав роковой жест о звонке, рефери тут же сбежал из зала и уехал в гостиницу.

PaC'f
llimiKitle
Vest 2006
MONTREAL
LIMITED
EDITION
RingsideFest.com,Массаракш наизнанку,спорт,зрелища,История,рестлинг,подстава,термины

Деньги надо делать. Фигурки в честь этого события.

После произошедшего многие из бойцов WWF отказывались работать и были довольно сильно напуганы. Ведь если такое провернули с главной звездой, то что мешает сделать что-то подобное и с менее именитыми участниками. Ну а Хитмен слишком близко принял это предательство. Он впал в депрессию, неохотно шёл на контакты с сокомандниками и чувствовал себя опустошённым. Впрочем, в начале двухтысячных он помирился с руководством WWF (тогда уже WWE). Макмэн же, в свою очередь, использовал постепенно всплывавшую правду как основу для дальнейших сценариев и создания противостояний в рамках своей WWE-вселенной. Всё-таки «шоу должно продолжаться». И кто знает, вдруг всё это событие действительно было тем самым тщательно продуманным кейфебом, длившимся несколько десятилетий.

---
Дополнительно:
1. Кейфеб с позиции философии
2. Еще немного терминов
3. Про это событие еще помнят

greenhedgehog

Историявторая мироваяграффитиМемыМассаракш наизнанку

Где был и откуда пошел Килрой?

Как известно, мемасики — это хорошо. Смешно, весело и в памяти надолго остаётся. Нынче любая картинка с подписью считается мемом. Но ведь всё же тут помнят, что впервые подобную концепцию разработал и объяснил Клинтон Ричард Докинз в 1976 году. И по его пониманию — мем, это такая информационная сущность, которая распространяется по всей доступной ему общности и изо всех сил цепляется за память переносчиков, в процессе изменяется и происходит отбор лучших и самых запоминающихся. Короче, мемом в таком понимании, может быть всё что угодно. Начиная от простой фразы и заканчивая религией. А отсюда следует, что мемы существовали примерно с той поры, как человек открыл для себя чудесный мир передачи информации. Какой-нибудь крик «Ээээх!» при удачном ударе по мамонту — тоже вполне себе мемасик с такой позиции. Но, в обывательском смысле — это все ещё забавные картинки со смешнявой надписью. И вот вам, пример одного из таких первых мемов, распространившийся во времена Второй Мировой. Знаменитый за рубежом и застолбивший себе неплохое место в поп-культуре (встречался в сериалах, комиксах и фильмах). Да ладно вам. Тот факт, что я сейчас о нём пишу, а вы читаете, уже означает, что он в принципе выполнил свою функцию, дожив до наших дней и оставшись в памяти людей (пусть и не многих).

* >y' 'f * - « - *t * ¿*_>

* # ' .* . N,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

Теперь Килрой и здесь был.

Короче, к мему и истории его появления. Во время войны, часть американских солдат рисовали картинку такого носатого человечка, выглядывающего сверху из-за стены и надпись «Kilroy was here» где-нибудь неподалёку (обычно снизу). После чего утверждали, что этот неуловимый Килрой опять успел тут побывать до них. Естественно, те, кто ещё не знал про этот обычай, видели такую забавную штуку, и решали продолжить подобную славную традицию, разнося мем дальше, в другие места фронта, куда они попадали. И вскоре у американских солдат это стало таким негласным соревнованием — нанести фразу и рисунок там, где ещё никто не бывал. Особенно этим баловались передовые части, вроде разведки и прочих отрядов прорыва. А шедшие за ними, видя знакомую забавную картинку, заражались положительными эмоциями и встречали этого человечка с радостью — они тут были не одиноки. Естественно, подобное продолжилось даже после войны. По свидетельствам Килроя можно найти на самом кончике факела статуи Свободы, на одной из опор моста Марко Поло в Китае, у основания Триумфальной Арки в Париже, в труднодоступном месте моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, на укрытии бен Ладана в 2011 и даже (с исчезающе малой вероятностью) на Луне.

,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

Этот мем обыграли в сериале M*A*S*H*

В какой-то момент военного времени это граффити зашло так далеко, что, по слухам, даже ставка Гитлера, куда контрразведка присылала отчёты о подобных надписях на оставленных союзниками плацдармах и захваченной технике, всерьёз озаботились тем, чтобы выяснить истинное происхождение и цель этого изображения. Мало ли — может это какой-то секретный символ, или особое подразделение разведки оставляет свои метки для каких-то непонятных и загадочных целей. Естественно, они ничего не выяснили, но потратили на это ресурсы. Ну а вторая городская легенда утверждает, что соревнование о том «куда бы ещё вставить эту картинку» дошло до того, что кто-то нарисовал Килроя в туалете дворца Цецилиенхоф. Да, том самом, где как раз проходила Потсдамская конференция. И именно там эту надпись увидел Иосиф Сталин, который тоже поинтересовался, что за Килрой и почему он был в туалете, который предназначен для высоких гостей.

GUN TURRETS
IAjLusfigerbau90
'[WKYBjXeetrohn
Team Deathmatcl
Attach Suppressor,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

И в различных компьютерных играх.

Всё, окончившие кафедру мемостроения с отличием, знают, что у хорошего мема зачастую сложно найти автора. Но известно, что до Килроя был Чад (Chad), а до него Фу (Foo). Чад родился в Англии в начале Второй Мировой, благодаря британскому карикатуристу Джорджу Чаттертону. Этот мем появлялся на разных поверхностях городов с жалобой: «Wot? No чего-нибудь» (No water? No gas? И так далее). А Фу рисовали ещё во времена первой мировой. Однако, это были, так сказать, протокилрои. Кто же такой Килрой? Откуда взялось необычное имя? С большой долей вероятности родителем мема случайно стал Джеймс Килрой из Галифакса, штат Массачусетс. Своё авторство он доказал, когда дозвонился на радио, где шла передача, посвящённая мему и, предоставил свидетелей. За это он получил целый трамвай* от Американской ассоциации общественного транспорта, запустившей расследование. Странный конкурс — странные призы, да?

Kilroy Was Here, Claims Trolley Car
James J. Kilroy. a Bethlehem Steel Co. employe from Hali* fd«, supervise, the loading, in Chemical Une, Everett, today, of
trolley car he won writing the winning lotter In a "Kilroy Was Here" contest sponsored by the American Transit Ass'n. The car. be* ing

Статья о том, как Джеймс выиграл трамвай.

По его рассказу, в те времена Джеймс как раз работал на верфи Фор-Ривер. Его задачей была проверка заклёпок в трюме кораблей. Эти штуки ставили другие рабочие и платили им поштучно, шлёпнул — получил немного денежек. Заклёпочные мастера получали деньги за каждый блок. Они делали работу, ждали оценщика и переходили к следующему участку, где продолжали зашибать деньгу. Естественно, все работники хотели, чтобы их побыстрее проверили и внесли в ведомость, чтобы поскорее получить деньги и отправиться дальше. И чтобы заклёпщики не требовали оценить места, где он уже отработал, доказывая, что Джеймс там ещё не был, Килрой писал ту самую фразу, а потом начал ради развлечения добавлять рисунок. Однако так как некоторые рабочие стирали метки мелком, а потом ждали другого оценщика, чтобы получить вторую оплату, он стал делать это специальной краской, которую стереть было сложно. Обычно подобные места в дальнейшем закрашивались и надписи не были видны. Но война, времени нет, поэтому суда шли на флот, как были, и значит, все пассажиры могли обратить внимание на эти рисунки. Вот там их и увидели солдаты, которых перевозили этими кораблями на Европейский театр. Симпатяга всем пришёлся по душе, и бойцы продолжили щедро делиться им с миром, уже после высадки. Ну а дальше — всё пошло-поехало, увековечив простую мордочку на долгие годы.

-----

* Джеймс пристроил трамвай к дому, получив дополнительную комнату. Когда у тебя девять детей — любой метр нужен.

Секция для пруфов
1. Куда мы без Wiki?
2. История из Atlas Obscura
3. Книга Kilroy Was Here
4. История на сайте ww2db
5. Одноименный сайт, с историями об этом граффити (осторожно, есть вероятность захлебнуться ностальгией по временам раннего интернета)

greenhedgehog

географиякартыловушкиавторское правоадвокатыМассаракш наизнанкувсех переиграл

Эглоу — город, которого не было, но который появился в нужное время.

Так, а сейчас представьте, что вы картограф. Наносите на карту различные города, горы, реки, улицы, острова, страны, материки. Изредка делаете промеры высот и глубины прудов. Даже в магазин выходите с верным теодолитом, биноклем или с чем там ещё работают картографы. Может быть, с зонтиком на случай дождя. И вот после этих долгих измерений или просто огромной кучи денег, которые вы заплатили тем, кто будет ходить вместо вас, у вас на руках появляется данные для карты. Циферки, привязки всё подобное. Теперь всё, что вам нужно — обработать их, красиво оформить результат и вуаля — ваша карта готова. Потом найти тех людей, которым страсть как она будет нужна. И...

,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Не, ну романтика же!

Вот теперь-то мы заживём. Открываем бизнес, будем делать бабки! Полученную карту можно переиздавать, продавать заново, и только изредка обновлять данные! А деньги вложить в очередную экспедицию, уже в другой район. Казалось бы — отличный бизнес-план. Но нет. Проблемы только начинаются. Ведь всегда существует опасность, что ваши конкуренты (а они, конечно же, есть и дремать совершенно не собираются) просто возьмут и украдут все ваши замечательные данные. После чего поиграют со шрифтами, изменять вид раскраски, используют качественную бумагу и как результат — выкатят свою версию карты. Чудесную и привлекательную для конечного пользователя. И при этом не потратят ни капли денег на проведение самих исследований. Да они даже могут не знать, с какой стороны браться за теодолит, а просто купить вашу карту, перерисовать её и продать. Как себя обезопасить от всего этого?

План-капкан! Только это и спасет!

И вот тут вступает в дело план, великолепный и надёжный как швейцарские часы. На карте появляются копирайтные ловушки. Эти штуки используются, естественно, не только в геодезии, но и в других BigData: справочниках, энциклопедиях и прочих списках реально существующих вещей. Что это за ловушка такая? Проще говоря — запись, которая отсутствует в реальности, но содержащаяся в списке существующих вещей. Объект, рождённый исключительно фантазией автора. Типа симулякра, да, спасибо Жан. Человек, который тупо скопирует все данные или просто срисует карту, потом будет вынужден на суде объяснять, откуда этот элемент системы взялся, если его нет в реальности. Простите, а вот данный термин, в словаре — он откуда? Как нашли, где услышали? Вот врунишки. Нигде вы такой термин узнать не могли, мы его придумали. Ай-яй-яй! Добро пожаловать в суд. Некоторые копирайт-ловушки в наше время выполнены настолько филигранно, что становятся самостоятельными... в частности, есть Якоб Мария Миршайд — член немецкого Бундестага. У него не просто запись на сайте, но и несколько изданных статей, свой Twitter и он даже выпускает пресс-релизы. На его «родине», его именем назвали мост. Короче, из простой фикции, он стал практически маскотом Бундестага. Так... о чём это я? А, да. В случае с картографией, «ловушка» — это целая группа географических объектов. Может быть «остров-призрак», которого нет в действительности. Это несуществующая улица, тупик, речка, склон горы или даже целый «бумажный город».

1935 ESSO Road Map of
PENNSYLVANIA
STANDARD OIL COMPANY OF PENNSYLVANIA
©COPYRIGHT, GENERAL DRAFTING CO., INC.
21 WEST STREET NEW YORK, N.Y.
This map must not be copied in whole or in part without written permission of General Drafting Co., Inc.,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты

Эти заголовки были практически на всех заправках.

Теперь к самой истории. Летим на чудесном трамвае воображение где-то в 1909 год. Именно тогда Отто Г. Линдберг и его помощник Эрнест Альперс из компании General Drafting Company создавали карты автомобильных дорог США. Они были не простыми картографами, а являлись одними из большой тройки «создателей дорожных атласов». Чтобы добавить веса — они были эксклюзивными поставщиками подобных карт на заправки Standard Oil (позднее Exxon). Если не в курсе — это было неплохим таким куском рынка. Чтобы защитить одну из своих карт (автомобильных дорог штата Нью-Йорк, чтобы быть точным) 1937 года, они внесли туда небольшую точку, которую подписали Эглоу (Agloe). Этот символ должен был обозначать населённый пункт размером примерно в 500 жителей. Вроде бы мелочь-городок, но отметить на карте всё равно надо. Поместили фиктивный город в такой перди, где никого не удивило появление нового населённого пункта, о котором «соседи» не знают. Если что, существует мнение, что именно в этой местности побывал Линдберг во время отпуска со своей женой, впечатлился безлюдностью и дикостью ландшафта. Поэтому когда подбирали место на карте, куда влепить выдуманный город, то Отто вспомнил именно этот район. Название «ловушки» было составлено из первых букв имён руководителей. Короче, пружину взвели и городок кочевал из одного переиздания карты в другое.

$J ik Oswego Rochester -.61 ^¡¡1 Syracuse c Rome 0 Utica Saratoga Springs O Rutland . Î HA’ Keene N E W; YORK \J l Ithaca v Elmira Williamsport , * ^ joj. y S Y LV AN I A i Binghamton °v- Green Mountain/ ^ V}' National Forest Albany ^ Pittsfield M A S S A C J Wc N$

Нет, ну чтобы понятно было, где этот город вообще находится

И вот в 60-х годах их «карта» (оценили классный каламбур? Я старался изо всех сил) наконец-то сыграла. В атласе одного из конкурентов — компании Rand McNally, действительно появился этот городок. Я тут даже оставлю за скобками причитания о тех временах, когда за 20 с лишним лет карты так и не потеряли своей актуальности. Юристы GDC возбудились и потащили все доказательства и обвинения в суд. У них были неопровержимые улитки! Теперь вопрос был только в компетенции авокадами! И… дело развалилось. Выяснилось, что где-то в начале 50-х годов, некая сеть магазинов якобы решила найти удобные места для своих новых отделений по продаже «всякого разного». Естественно, для этого она взяла проверенные временем карты. И так уж получилось, что в этот список попал атлас дорог, который использовали на заправках Exxon. «Вот, смотрите, вот в этом районе город есть?», — спросили руководство — «Есть!». «А какие-нибудь магазины? Не видно! Значит, строим наш филиал неподалёку. Вот тут как раз перекрёсток удобный недалеко от городка». И они, взяли и действительно построили там лавку. Назвали её Agloe General Store. А потом закрылись (ой, как удобно!). Rand McNally использовали факт наличия реального магазина и домика для рыбаков, который стоял неподалёку как доказательство существования поселения. Ну вот же они! На магазине, что написано? Эглоу? Следовательно, место настоящее, мы его отобразили в нашем атласе. Да и вообще информация пришла из администрации округа. Какие к нам претензии? Короче, отмазались.

Agloe Lodge on the Beaver к ill.
Sullivan Со., N. Y.
119741,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Само это... ммм... поселение выглядело так.

С тех пор городок продолжал появляться на картах Америки вплоть до 90-х годов, когда его наконец-то волевым усилием всех картографов удалили (ведь городом на пять сотен человек там и не пахло, зачем вводить людей в заблуждение). Впрочем, в информационной системе географических наименований Геологической службы США, он по-прежнему есть. Правда, в виде записи «Эглоу (неофициальное)». Настоящая же слава пришла к городу-пустышке в 2008 году, когда писатель Джон М. Грин упомянул Эглоу и его историю в своей книге «Бумажные города». А заодно познакомил широкие массы с самим понятием «бумажный город». Позже по этой книге вышел и фильм, ещё больше популяризировал местность. Вскоре, сюда стали приезжать фанаты с книгами, фотографироваться для инстаграма, бродить по окрестностям. Туристический поток стал достаточно насыщенным и на месте магазина даже установили мемориальную табличку. Ну а Google на своих картах пометил поселение как «Бумажный город». Впрочем, иногда Эглоу время от времени пропадает с карт, чтобы потом появиться вновь. Не знаю, чем это вызвано.

Le^otn£ r°Voc
[V* Home of the
I AGLOE GENERAL STORE
Come Back Soon!
r,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Сама табличка для фанатов книги и фильма.

А теперь неожиданный твист, который довольно сложно проверить, потому что интернет забит историями об Эглоу в их первоначальном виде. В газете Times Herald-Record вышло интервью с Дарлин Бирс, чья семья уже давно владеет землёй, на которой якобы расположен этот город. Так вот. Она утверждает, что никакого магазинчика с товарами поблизости никогда и не было. Всю её сознательную жизнь там стоял обычный домик, который её дед продал компании Agloe Associates. Которые якобы и были владельцем несуществующего магазина. А уж эта фирма потом поместила вывеску Agloe Lodge на рыбацкий домик. По мнению Дарлин, Agloe Associates — это была тайная дочерняя компания тех самых картографов из Rand McNally. Проще говоря, менеджеры решили, что купить недвижимость в виде заброшенного домика выйдет гораздо дешевле, чем вести судебные иски из-за украденной карты и потерять деньги. Насколько правдива эта интерпретация истории, и кто в ней всё-таки оказался обманут — решать, наверное, не нам. Каких-то других подтверждений истории, кроме этого интервью Дарлин Бирс на сайте местной газеты я не нашёл.

greenhedgehog

ИсториикиноMGMльвыМассаракш наизнанку

Немного правды о львах MGM

Посмотрите на фото ниже. Да-да, именно так и снимали льва для заставки MGM... по мнению некоторых. Как вы понимаете — это полная чушь. Обычный фотошоп, в своё время прокатившийся по всем сайтам. Объединили съёмки настоящего льва в МРТ и главного экрана киностудии. Но внезапно, за логотипом скрывается ещё целая плеяда прикольных историй.

v>
!• Chat i,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Наверняка вы это фото видели раньше.

Начать с того, что всего львов было восемь штук (а может, и больше), а не один, как думают многие. И очень часто они работали «параллельно». Хотя всех их по негласному закону студии звали Лео, у них были разные имена. Первым из этой плеяды, засветился в заставке (её, кстати, в 1916 году придумал дизайнер Говард Дитц в качестве уважения к команде Lions своей альма-матер) лев по имени Слетс. Он родился в Дублине и попал в Калифорнию ещё львёнком. После этого Слетс обитал в частном калифорнийском зоопарке Jungleland USA. Главный голливудский дрессировщик Волни Файфер даже отправился с ним в поездку по стране, чтобы продвигать MGM. И это был единственным лев, который не рычал, а просто оглядывался по сторонам. Когда Слетс умер, в 1936 году Волни похоронил его на своей ферме, где держал остальных Голливудских животных, вышедших на пенсию. Украсил Файфер могилу льва большой гранитной плитой и посадив сосну. Сделал это в качестве «сдерживания львиного духа».

,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Тот самый первый Слетс на заставке компании.

На смену ему в 1928 (когда Слетса отправили на пенсию) пришёл Джеки. Этот лев, тоже стал уникальным зверем — он был первым, чей голос услышали зрители. Да, рык его предшественника для широкой публики был недоступен — как вы поняли, кино тогда было немым, да и поэтому он не рычал. А рёв этого «исполнителя роли эмблемы» записывали на граммофон. Так вот, Джеки происходил из целой «актёрской династии» с глубокими Голливудскими корнями. Его мать Стабби снялась в десятках фильмах (а их тогда снимали кучами), а бабушка — Мейми была так и вообще одним из первых зверей, которые появились на широком экране. Сам же Джеки за свою карьеру снялся аж в 100 картинах (например, в легендарном «Тарзане»). И с точки зрения сюжета нашей истории, это наиболее интересный персонаж. Ведь он знаменит не только участием в фильмах, своим рыком и ролью эмблемы кинокомпании. В актёрской среде у него была кличка «Счастливчик». Почему? Ну, давайте загибать пальцы: два крушения поезда, землетрясение, кораблекрушение, взрыв на студии во время съёмок и даже... авиакатастрофа. И все это он пережил вполне себе нормально.

Лев Джеки, переживший больше всего приключений.

Так, авиакатастрофа. Что там произошло? А всё просто. MGM решила по максимуму выжимать образ льва для рекламы и собрала для него специальный лёгкий самолёт, в который буквально впендюрили (на мой взгляд, очень подходящее слово) клетку. И вот на этом пепелаце Лео должен был долететь из Сан-Диего в Нью-Йорк (четыре тысячи километров). Пилотирование дальнего потомка швейной машинки, согрешившей с воздушным змеем, да ещё и с живым львом внутри было проблематичным (160 кг, которые бесконтрольно бродят по салону — довольно интересный вызов для пилота).

Специальный самолет для льва.

Так что самолёт немного не дотянул до точки прибытия и рухнул в горах Аризоны. К счастью, пилот и мохнатый пассажир остались живы, но людей, а, значит и помощи поблизости нет. Что делать? Пилот оставил льву имеющиеся в его запасах воду с бутербродами, а сам отправился за помощью, не особо надеясь, что Джеки вытянет на такой диете. Но... спасателей, прибывших на место, встретил вполне живой, хоть и не очень довольный лев. Кстати, по рассказам очевидцев, первый вопрос, который задали пилоту, когда он позвонил на MGM, был — со львом всё хорошо? Ну и разве после таких событий он не Счастливчик?

■Г
г я « V- Я
✓ ML ',Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Говорят, что обломки этого самолета до сих пор можно найти в Аризоне

Сам Мелвин Кунц — дрессировщик Джеки называл его «самым уродливым львом», зато особо отмечал дружелюбие. Однажды ночью в клетку льва забралась бродячая кошка с котятами. И когда Кунц утром их нашёл, то все они были мокрыми (и, наверное, не очень довольными) оттого, что Джеки их вылизывал. В 1931 году лев вышел на пенсию и поселился в зоопарке.

А вот фото Джеки со знаменитой Гретой Гарбо.

Кроме звездоносного Джеки, у MGM в этот период было ещё четыре льва: Нума, Билл, Телли и Кофе. Они снимались параллельно с Джеки и были не особо известны, так как в основном их использовали для экспериментальных цветных короткометражек и большинство заставок с ними были утеряны. Вообще, имя Билл придумали сами историки кинематографа. Его настоящая кличка сгинула где-то в глубинах бюрократии и истории, поэтому его назвали в честь фильма, в котором он появился впервые — «Последний бой Буффало Билла».

TRADE
MARK,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Таннер. Первый по настоящему цветной лев

Лев Таннер ввёл своим появлением корпорацию MGM в эпоху цветного кино. Он открывал все полнометражные фильмы этой киностудии и, по словам, всё того же Кунца, был самым злобным львом из всех. Таннер очень много и часто рычал, что вызывало восторг у звукооператоров, но затрудняло дрессировщикам работу с ним. Но он был талисманом студии аж до 1967 года. Про Джорджа — седьмого льва, мало что известно, кроме того, что у него была самая густая грива из всех своих «коллег». Ну и наконец, текущий лев, по имени... Лео. Да. Как зовут его на самом деле — уже никто не знает (есть версия, что звали его Замба), но его назвали Лео, чтобы совпадало с именем маскота. Хищник работал на студии с 1957 года и был самым молодым львом, на начало съёмок. Он был очень ласковым и даже позволил ребёнку погладить себя на камеру. А в 2008 году его впервые попробовали заменить на компьютерную графику. И круговорот Лео в природе завершился, когда в 2021 году компания использовала съёмки льва из 1957, переработав их с помощью компьютера. В общем, похоже для защитников животных наступило благословенное время, когда ни один лев не страдает.

Ну и всякие пруфы:
1. Статья на сайте SmithsonianMag
2. Заметка на mental floss
3. Статья в pdf
4. Статья в Sunday Post

Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+66 постов - )