Результаты поиска по запросу

Дополнительные фильтры

Теги:

новый тег

Автор поста

Рейтинг поста:

-∞050100150200300400+

Найдено: 66

Сортировка:

рейтингдата

greenhedgehog

ИсторияСан-ФранцискособакиЗнаменитостигазетыМассаракш наизнанку

Баммер и Лазарь. Или как псы стали первыми звездами Сан-Франциско.

Короче, я знаю, на этом сайте все тайно любят пёсиков! Ну ладно, не всё, ну и не всегда тайно, но вот история, тронувшее моё сердечко и, возможно, таким же образом она повлияет на вас. Плюс после неё я в очередной раз задумался о том, как же в Америке всё иначе, чем у нас. Чтобы было понятно, вот вам простое упражнение: попробуйте быстренько назвать хотя бы 5 знаменитых животных России, без использования всяких там гуглов и помощи друзей. Обычно это звери, которые совершили подвиг, или те, кому посчастливилось быть питомцами знаменитостей. А в Америке? Так, посмотрим. Я уже рассказывал про Смоки, была история про льва Лео (во всём их множестве), котик Room 8, forever-alone улитка Джереми, ещё сотни, о которых я не рассказал. И знаете, что их всех объединяет? Они просто были собой, вели жизнь обычных животных и делали то, что по природе положено делать зверям. Но внезапно, как бывает в Америке, вдруг обрели свою минуту славы и стали всеобщими любимцами. У нас... С такими вводными данными я навскидку вспомнил только котика Семёна, который тоже был собой, и просто шёл к себе домой за 2 тысячи километров. Ну и после этого стал звездой на час с приятным бонусом в виде памятника. Ну и обитатели серой ветки Москвы вспомнят Мальчика, вокруг которого разгорелся скандал. Короче, медиа в нашей стране слишком заняты совершенно другими вещами. Ладно, свои пространные размышления я закругляю и перехожу к самой истории.

,История,Сан-Франциско,собаки,Знаменитости,газеты,Массаракш наизнанку

Герои нашей статьи.

Вспомним первого, последнего и единственного императора Америки Нортона I. Я на этом сайте уже рассказывал о том, как он гулял с двумя собаками. И знаете что? В истории остались даже имена этих псов. Баммер и Лазарь. Но и не только. До сих пор известна история этих собак. И совершенно не потому, что на них упал свет неординарного человека. Песели на самом деле были гордыми и самодостаточными. Они вообще никому не принадлежали, просто изредка гуляли вместе с императором по Сан-Франциско. И кто из них был популярнее — это тот ещё вопрос. Я бы сказал, что это был вполне себе успешный коллаб. Публика полюбила пару псов за то, что они были собой и, естественно, за умелый PR. Но немного контекста. Итак, мы в Сан-Франциско 1850-х. Город буквально переполнен бродячими собаками. Дворняги сбиваются в стаи, терроризируют жителей и ведут себя крайне нагло, считая, что это их территория. Плюс они умудряются плодиться быстрее, чем их отлавливают и уничтожают. Так что, травить, отстреливать и изолировать их надо было периодически. И вот наконец, власти решительно постановили: никаких вам блохастых в окрестностях города. Собака, у которой не было поводка или намордника, вносилась в KOS-лист и могла быть застрелена любым полицейским или, в лучшем случае, её отлавливала специальная служба. И в последнем случае песеля ещё можно было спасти, если её хозяин (или кто-то подобный) внесёт штраф в 5 (142 сейчас) долларов. Но из этого правила было одно исключение. Собак, доказавших свою пользу, обычно оставляли в покое. Баммер был как раз из таких. Выяснилось, что он просто отлично ловит крыс. А эта проблема в городе была куда серьёзнее, чем собаки, что многое говорит о Сан-Франциско того времени, да?

Памятная табличка в честь Императора. Обратите внимание на собак по бокам.

Итак, помесь ньюфаундленда и ещё кого-то непонятного, обитала у одного салуна под названием Martin & Horton’s, «зарабатывая на жизнь» уничтожением крыс в ряде местных заведениях и искусно выпрашивая еду у посетителей, в перерывах между работой крысоловом (отсюда и кличка — в переводе «Лентяй»). Слава пришла к псу неожиданно, но у этого события были все предпосылки. Начать с того, что в салуне была самая дешёвая в районе выпивка, а рядом находилось достаточно редакций газет, чтобы журналисты облюбовали Martin & Horton’s как своё профессиональное заведение (самая дешёвая выпивка — значимый плюс, согласитесь!). И вот когда в 1861 году между двумя бродячими собаками завязалась драка, многие из писак собрались посмотреть на это зрелище (я же говорил, что в те времена с развлечениями было так себе, да?). Внезапно выскочивший из подворотни Баммер отогнал уже побеждающего здоровяка. Его противник — мелкая дворняжка (как его описали в газетах: частично фоксхаунд, частично терьер, частично много-много других частей) осталась лежать на земле с кровоточащими ранами. Но то, что произошло дальше, заставило многих журналистов описать это в статье (с новостями тогда тоже было не очень, как вы понимаете). Ньюфаундленд отнёсся к этому раненому псу с неожиданной добротой и благородством. Он приносил ему объедки, заставлял собакена их есть, буквально подталкивая ко рту пострадавшего, затем лёг рядом, согревая своим теплом. Это продолжалось в течение нескольких дней, удивляя всех посетителей салуна, которые специально собирались, чтобы поглядеть на эти трогательные отношения. Удивительно, но собака, которой все наблюдатели пророчили быструю смерть, буквально через неделю уже ходила за своим спасителем и даже помогала ему в ловле крыс. В честь такого чудесного исцеления мелкого нарекли Лазарем. И это стало рождением знаменитого дуэта.

Для понимания атмосферы того времени. Так тогда выглядел Сан-Франциско.

Оказалось, что эта парочка прекрасно сработалась в бизнесе по уничтожению грызунов, работая в команде. Лазарь обычно за счёт своих мелких размеров выгонял на Баммера обитателей щелей и норок, а тот активно их давил. Зарегистрирован случай, когда команда «переработала» 85 крыс за 20 минут. И об этом узнали все. Ведь в те дни, когда в Сан-Франциско не было особых событий, журналисты баловали читателей историями из жизни парочки. А так как таких дней выдалось довольно много, поэтому газеты расписывали их быт во всех подробностях. И первоначальное чудесное спасение и последующую трогательную дружбу и совместную работу на благо города. Для многих газет это превратилось во что-то вроде Санта-Барбары с продолжением. Собаки носят друг другу еду, спят, свернувшись в один большой рогалик, вместе с полицейскими задержали грабителя, смогли остановить лошадь, Лазаря случайно заперли в магазине на ночь и тот, в панике разгромил интерьер (его приятель в это время стоял у витрины, наблюдая за происходящим с видом: «боже, какой же он идиот»). Когда вообще не было о чём написать, в ход шли истории о том, как Баммер и Лазарь воруют кости у других собак (да, иногда новостей не было ВООБЩЕ). Читатели следили за судьбой своих любимцев с волнением. Журналисты провели огромную работу и смогли наделить их собственными характерами. Такой иконический дуэт из старых романов. Баммер был кем-то вроде благородного, но обедневшего и слегка опустившегося рыцаря, а Лазарь — хитрый, недалёкий, но пронырливый оруженосец, везде ищущий свою выгоду. Через пару месяцев Баммер повредил ногу, и Лазарь тут же свалил, прибившись к другой собаке. Публика негодовала и поносила его за предательство. Но когда после выздоровления своего «рыцаря», неблагодарный приятель вновь вернулся к спасителю, публика негодовала ещё сильнее. Мол — предавший раз, предаст снова. Но подобного, к счастью, не случилось.

Кстати, за ассоциацию Нортона с этими двумя псами благодарить стоит карикатуристов, которые рисовали подобные картинки.

О любви публике к собакам говорит тот факт, что когда в июне 1862 года Лазаря схватил недавно приехавший в город собаколов, не знавший о знаменитой парочке, толпа потребовала немедленного освобождения дворняги. А чтобы такого не происходило в будущем, горожане запросили для парочки полный иммунитет от законов о бродячих собаках. Чтобы добиться этого, активные горожане предложили признать их собственностью города и пусть они бегают, где захотят. И знаете что? Власти так и сделали. Наспех созданную петицию довольно быстро подписали около двух сотен человек. Теперь приятели могли спокойно бегать по улицам, не боясь незавидной судьбы своих сородичей. Кстати, вот вам ещё один факт, говорящий о народной любви к этим псам. Когда в том же 1862 году в городе открыли первый фонтан, многие жители, не знакомые с концепцией объектов культуры, решили: «а ведь это охрененная помойка» и начали скидывать туда весь свой мусор. И только статья в газете о том, как городские любимцы хотят плавать, но отказываются купаться в помойке, исправила эту ситуацию. Для тех, кто газет не читает, дополнительно поставили специальную табличку. Мол — не кидайте мусор в фонтан, Лазарю и Баммеру не нравится. По легенде это помогло и достопримечательность за 2 тысячи долларов стала более чистой.

ÎHN001335!
fS'SS/ЛГ//rrffÿ} yS . . /¿yy/jfít///t/ шг/t/ jy/y /и;/, // .w /*ш> /у/isyr /, rv
;03SIDNVyj NIVS 'элп1».чwomsuoj 'yzVTd 1H±,История,Сан-Франциско,собаки,Знаменитости,газеты,Массаракш наизнанку

Речь идет об этом фонтане.

Но, как вы понимаете, век собак недолог. Лазарь погиб через год после памятной встречи. Газеты утверждали, что его сбила лошадь, но горожане уверены в специальном отравлении крысиным ядом. Даже назначали награду в 50 (1000 по нынешнему времени) долларов, за поимку отравителя (не нашли). Люди устроили торжественное прощание и даже предлагали похоронить дворнягу на почётном месте рядом со знаменитыми жителями города. Некрологи, статьи в газетах — это по умолчанию. Но собаку не похоронили. Из неё сделали чучело и поставили в салуне, возле которого она обычно и обитала.

Го/Ptfnakt Sfcurrrf,История,Сан-Франциско,собаки,Знаменитости,газеты,Массаракш наизнанку

Похороны Лазаря

Вскоре Марк Твен сообщил, что после смерти своего приятеля Бауммер взял под крыло щенка, но так и не привязался к нему. Его видели в компании разных собак, но это были лишь недолговечные союзы, без каких-то дружеских чувств. Он всего на год пережил своего приятеля. Летом 1865 года «нищего рыцаря» пнул ногой пьяный прохожий, и повредил городскому любимцу внутренние органы. Это и стало причиной смерти «нищего рыцаря». Чтобы избежать волнений жителей и самосуда, власти немедленно арестовали виновного. Сокамерник, узнав о произошедшем, сломал алкашу нос и заставил выплатить крупный штраф. Ну и какая собака, кроме этой, могла заслужить, некролога от самого Марка Твена со словами «Баммер умер в расцвете лет, славы, болезней и блох». Чучела обоих псов были выставлены на ярмарке 1894 года. В честь них установлено несколько мемориальных досок, которые до сих пор можно увидеть в Сан-Франциско, написано как минимум две книги, а местный ликёро-водочный завод производит джин Bummer and Lazarus. Короче, согласитесь, что котику Степану до такого далековато.

V. k ■
■
5
- BUMMER AND LAZARUS
BUMMER AMD LAZARUS WERE TWO STRAY DOGS WHO ROAMED THIS PART OF SAM FRANCISCO IN THE 1860S. THEIR DEVOTION TO EACH OTHER ENDEARED THEM TO THE CITIZENRY, AND THE NEWSPAPERS REPORTED THEIR JOINT ADVENTURES, WHETHER STEALING A BONE FROM ANOTHER DOG, UNCOVERING A NEST

Памятная табличка в честь псов.

Для тех, кто хочет узнать побольше:

1. Тут у нас Wiki
2. Тут у нас целая статья.
3. И еще одна
4. Одна из книг про них.
5. Статья на newspapers.com со ссылками на статьи

greenhedgehog

питомецкаменьИсториямаркетингэкономикабогатстворекламаМассаракш наизнанку

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

The care
and training of your
***w<TCWto‘c»**0OtOT(
,nis,x>x contains
^genuine
P^eed,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно.

нгг
Mi BOARD
DEC 24, 197
поели
$121000look,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Know your rock.
Your PET ROCK didn’t come out of any old rock pile, you knowl There is nothing common about genuine, pedigreed PET ROCKS. They descend from a long line of famous rocks. Their ancestors can be found amongst the rubble of the pyramids; the cobblestone streets of ancient European

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей.

,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Современная версия.

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала
3. Статья в NYTimes о нем.
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуExcelКиберспортфинансычемпионат

Когда совсем нечем заняться

Итак, внезапно для себя, вы выяснили, что футбольные баталии — это не для вас. Слишком попсово. Чемпионат по DoTA? Много беготни и мельтешения. Ну да, соглашусь с этим. Что там ещё осталось? Покер!! Неплохо, но хочется чего-то экзотического? Как насчёт снукера? Ещё более необычного? Странного. И вот я вам представляю: узрите! FMWC (Financial Modeling World Cup). Я уверен, что тут есть минимум несколько человек, которые ежедневно запускают Excel, чтобы построить себе какую-нибудь интересную модель или решить хитрую задачку! И они наверняка знают об этом кубке (ну или узнали о нём из этой истории). Всем остальным же — посвящаю рассказ. Итак, сам чемпионат пока не особо раскручен (хоть и проходит под спонсорством, естественно, Microsoft и бля... вы, не догадаетесь, Eve Online). Призовой фонд составляет в районе 20 тыс. долларов (победитель получит половину), а финал на Ютубе собрал всего где-то полмиллиона просмотров. Но при этом, а) его уже транслирует ESPN, б) у них есть свой мерч, в) финал прошлого года прошёл в Лас-Вегасе, г) среди участников чётко определились лидеры и составился мировой рейтинг. Короче, это прямо новое направление в спортивных дисциплинах. И о чём же он?

Ну и скажите, что это не киберспорт?

А он про Excel! Стоп, я там уже говорил, да? Немного интригу недодержал, бывает. Короче, все участники чемпионата получают одну задачу и должны в прямом эфире её решить за определённое время, используя электронные таблицы, различные методики и собственные наработки. Задачи могут быть любыми, но обычно относятся к анализу данных и математическим фишкам. Они могут, например, базироваться на реальных кейсах, вроде финансового плана компании, которая только что выиграла тендер на создание электросети в новом стадионе олимпийского уровня. А могут заставить участников смоделировать стратегическую игру, в которой принимают участие пехотинцы, лучники и рыцари. В начале раунда, «киберкотлеты» получают описание задания, математическую модель и главное — большой список вопросов (типа: ваши пехотинцы имеют 140 очков здоровья и противостоят 10 рыцарям, сколько их них останется в живых после третьего раунда). Кстати, если тем нескольким людям из абзаца сверху интересно, вот вам ссылка на часть задач (самые свежие из них там предлагают покупать... тоже прибыль, да?).

M
FINANCIAL MODELING WORLD CUP
EXCEL,Массаракш наизнанку,Excel,Киберспорт,финансы,чемпионат

Вот такая вот есть, например.

Так вот. Отвечая на вопросы из этого списка, участники зарабатывают баллы. При этом они решают все задачи в прямом эфире, с комментариями экспертов и обсуждениями происходящего (ха, он забыл закрыть скобку, что за нубяра). Вопросы могут иметь разную стоимость. И чем больше баллов ты набрал, тем больше твоё превосходство над соперниками. Ответивший на большее количество дорогих вопросов игрок получает возможность перейти в следующий тур и так до финала. Максимально накаченный Excelем забирает приз и коронуется чемпионом. Самое забавное в этом (если вы вообще считаете подобное забавным) в том, что часть задач можно легко решить вручную на калькуляторе, или просто догадаться (не возбраняется, да). Но математическая модель, правильно построенная в самом начале, потребует больше времени, зато позволит тебе в будущем легко ответить на более сложные вопросы из задания. И вот приходится балансировать между скоростью и полнотой модели. В общем, вот вам видео (осторожно два с половиной часа) финальных игр прошлого года. В нём эксперты отвечают, например, на вопросы по плану вымышленного города, моделируют проект с игральными картами и выстраивают ту самую историческую стратегию с различными юнитами.

Highest APM
Bill Jelen
Andrew G
Andrew Ngai I
HOST
Sameer
FMWC OPEN: LIVE,Массаракш наизнанку,Excel,Киберспорт,финансы,чемпионат

Как это может проходить. Версия 2022 года.

И резюмируя: если вам уже совершенно нечего смотреть из спорта: почему бы не Excel?! Кто-то может поболеть за наших (Григорий Коркишко там на 4 месте в общей таблице). Другие могут подать заявку на сезон 2024 года. Ну а остальные могут просто сказать: да, теперь я знаю ещё больше странной фигни о нашем мире.

Источники:
1. Сайт лиги
2. Канал на Ютубе со всеми соревнованиями

greenhedgehog

ИсторияМассаракш наизнанкумонархияРоссия

Гавайская автономная область России. Не фартануло.

На фото ниже остатки стены российской крепости. Как вы думаете, где это? Азия? Европа? Не угадали. Гавайи! Да-да. Понимаю, там уже есть название статьи (я хреново умею выдерживать интригу). Короче, оказывается, русские строили на Гавайях целые крепости. И нет, это не история про попаданцев. Наоборот, жестокая реальность, в которой ватники упустили возможность. Вообще, эти острова долгое время были чем-то вроде магазинчика в спальном районе. Население стремилось со всеми дружить, а проходящие корабли пополняли здесь запасы. В качестве актива они никому нафиг не сдавались, зато внутри себя, на островах кипели нешуточные страсти (ну как продавщицы в магазинчике за отпуск сражаются). В результате подобного кипения к концу XVIII века король Камеамеа I под своей властью объединил большинство островов. И приблизительно тогда же архипелаг заинтересовал Больших Парней. Американцы и англичане поняли, что тут можно добыть дорогое сандаловое дерево. Ну а русские (вот мы и до них добрались) в лице РАК (Российской Американской Компании, кто придумал это сокращение?) решили, что из островов выйдет прекрасный перевалочный пункт на пути пушнины из Аляски (тогда ещё нашей) в Китай (тогда уже покупавшей всё российское).

$ ** Д ^ fl JV % J ” . $4з1 N\U' . ^«2,История,Массаракш наизнанку,монархия,Россия,страны$

То немногое, что осталось на островах от русских.

Ещё первые русские на этих островах — И. В. Крузенштерн и Ю. Ф. Лисянский, прибывшие туда в 1804 году на кораблях «Надежда» и «Нева», решили прозондировать тему «как бы нам вписаться в этой райский уголок?». А уголок, по их впечатлениям и правда был райский. Тепло, пальмы, водичка. В рамках этого желания они даже собирались встретиться с Камеамеа и обкашлять вопросики про возможные дипломатические отношения. Но его советник-англичанин (вот же совпадение, да?) заявил, что король занят и говорить не хочет. Помните, я рассказал, что Камеамеа — парень с именем из названия какого-то анимешного приёма, объединил большинство островов? Большинство, но не всё. Был ещё вождь Каумуалии — де-юре вассал короля, но де-факто его соперник. Его принудили признать власть Камеамеа, за что позволили сохранить за собой пару северных островов архипелага. Ну, чтобы он там типа как правил, но не заигрывался. Но Каумуалии хотел себе побольше ресурсов и земли. Поэтому, встретившись с русскими, он понял, что, кажется, скоро ему предстоит резкий карьерный взлёт и согласился признать себя вассалом русского императора. Но сделает он это только в обмен на помощь в своих политических островных играх (корабли, танковые клинья, эскадрильи бомбардировщиков и непременно атомную подлодку). После этого получил от русских байковое одеяло и уверения, что российский император будет уведомлен о подобном желании. Каумуалии успокаивается и ждёт развития событий, завернувшись в одеялко.

,История,Массаракш наизнанку,монархия,Россия,страны

Первые русские на Гавайях.

Через четыре года «Нева» опять появляется возле архипелага. В её задачи входит исследование островов, строятся планы по колонизации, которые выглядят излишне фантастическими, но зато с поистине русским размахов. Что не мешает англичанам, намекнуть Камеамеа о том, что «чего-то эти балалаечники как-то тут зачастили приплывать, не грядёт ли чего?». Камеамеа, начинает копаться, расспрашивать людей и, узнав о сговоре, решил действовать на опережение. Для этого он послал письмо руководителю РАК Александру Баранову с предложением о сотрудничестве. Баранов поняв, что железо горячо, отправил на острова подчинённых для рекогносцировки и выбора потенциального союзника из двух возможных кандидатов. Однако на дворе уже 10-е годы XIX века и Россия плотно завязла в Европейском театре — Наполеон, сложности с англичанами. Поэтому всё забуксовало. Каумуалии прождав несколько лет очень сильно разочаровался в своих потенциальных союзниках. Да и одеялко уже не грело. Поэтому в 1815 году дозволил подданным «лутинг» вставшего неподалёку на ремонт русского корабля «Беринг». Аборигены набежали, забрали всё, что плохо лежит, и скрылись в джунглях. Подобный беспредел Баранов стерпеть уже не мог и отправил доктора Георга Шеффера выручать то, что осталось после операции лутинга.

Бюст Каумуалии на родном острове

По сути, это было спонтанное назначение: просто больше послать было некого. Шеффер был скучным натуралистом, дипломатическими или военными знаниями не обладал, но зато имел зашкаливающие амбиции вплоть до «собирателя земель Русских». При этом он обладал острым умом, преданностью интересам России и вспыльчивостью. Явившись, как и предписано к «Наполеону Гавайев» Камеамеа, он умудрился с ним поссориться (ходят слухи, что не обошлось без американцев, которые выставляли посланника России не в лучшем свете). Поняв, что тут ему не светит, Шеффер, забив на инструкции, требует от РАК пару судов для поддержки и отправляется уже к Каумуалии. Удивительно, но, оказывается, что с двумя военными кораблями и добрым словом можно добиться большего, чем просто добрым словом. Поэтому Каумуалии заключает с Шеффером тайные соглашения: король признаёт власть русского императора в обмен на помощь в борьбе с Камеамеа. Георг уже мнит себя завоевателем американских земель, благодетелем России и шлёт требование Александру I: «айда всё сюда, пока не началось». Затем своим указом и властью (в которой почему-то никто не сомневается) закладывает три крепости, переименовывает одну из рек в Дон и даже покупает у американцев военное судно «Авон» (счёт за корабль направлен Баранову).

Георг (Егор) Шеффер

Обнаружив в почтовом ящике квитанцию на кучу денег и охренев от стремительного развития событий Баранов отказывается от столь ценного приобретения и вопрошает Шеффера: что за хрень, собака, тебя зачем туда посылали, вообще? Но тот занят навалившимися проблемами. Американцы, увидев суету по соседству, начинают пугать местных русским рабством. Мол — всех в Сибирь отправят, убирать снег, да-да, весь. И ещё у них там медведи пьют водку. Жуткое зрелище. Чтобы подкрепить свои слова, они намекнули Каумуалии, что Питер — далеко, а американский флот — вот он, в проливчике стоит. Да и вообще, скоро США пойдёт войной на Россию и всех её союзников (наглая ложь, но король поверил и испугался). Все всё поняли и вскоре русские качались на кораблях возле берега, с запретом на возврат.

ЗУ

rtejot6*.emu н/i' пл/'Jtjtxu'ôi с iptn>r/6.
XiOß>rmßjßt Ы(есрф*.р>% Otúlttj’&m .л«/ net/ (aJciéU/itehiA ot^ttjjoófrí/í 'Ma/îÙJ
CpC/Ant'X« К lUf ZiUAJtó SlXOHObUitO , XOrnßpnjlO Vi. n't*> <>инг/>ы<4
ny>nr¿fi -»тли fi tt
(%?l4 faß < ■?■< U'ß l.tßinttu A’oßJO.*-4 /ïtolbUeifüU . uuuocmvt

Последняя страница «Тайного трактата», заключенного между Шеффером и Каумуалии

Через несколько месяцев письма Шеффера дошли до императора, который решил (не без участия МИД), что «нахер Гавайи!» Их лучше не трогать. Во-первых, как раз намечался союз с Америкой и спорные земли могли эти договорённости нарушить. Во-вторых, Россия старательно гнобила Англию за колониализм, отсталость идеологии и отсутствие либеральных ценностей. В такой обстановке создание собственной колонии было бы несколько непоследовательным. Ну и наконец — Россия ещё и Зауралье освоить не может, а тут такое счастье за тридевять земель. А как туда войска доставлять? А топоры с гвоздями? Нет уж, нахер-нахер. Поэтому самодержец Российский отказал, лишив всех патриотов возможности погреть пузико на Гаваях во время пересадки на самолёт до Аляскинской области. А потом ещё раз сделал то же самое, но позднее, во времена царя Камеамеа II, когда Гавайи вновь просили о протекторате. Но, это уже другая история.

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуИсторияСССРмилицияследствиеБелоруссияманьяки

Гениальный Мегрэ Белорусской ССР

Вообще у меня есть четкая очередность выкладывания всяких история с моего канала, на другие ресурсы. Но так как я ленивая жопа и уже давно ничего не выкладывал, это вызывает у меня чувство вины. Так, о чем это я? А, да, короче, эту историю я хотел бы тут рассказать по паре причин. Первая, она вышла как раз в злополучную пятницу, и вторая — она, блин, как нельзя лучше попадает в мои ощущения сейчас. Надеюсь, вы поймете. Короче, эта история о том какой метод использовал в своей работе один из лучших следаков БССР, и то, как в поиске маньяка, самое интересное началось после того, как его наконец поймали.

,Массаракш наизнанку,История,СССР,милиция,следствие,Белоруссия,страны,маньяки

В общем, офигительная история о Советском союзе. Ведь никто не будет спорить с тем фактом, что пока там на загнивающем буржуазном западе все друг друга рвали на куски, в стране еще-не-до-конца-но-вот-вот-еще-чуть-чуть-и-будет-победившего-коммунизма царила стабильность и равенство. Всех перед всеми. И даже преступления, которые совершали разные несознательные и подпавшие под влияние западных стран личности, тут же раскрывались, что называется, по горячим следам. Что уж говорить — милиция работала у нас как надо. Раскрываемость в Советском Союзе была на уровне, близком к идеалу. Не 100%, конечно, но 90% точно. Куда там всяким капиталистическим полицейским, которые лишь грелись в лучах своих покровителей из богатых слоёв и избивавших простых работяг на митингах. Наша народная милиция, вместе с дружинниками щёлкала дела как орешки. Да, были в те времена в органах люди. Настоящие следователи и сыскари. Любое дело могли раскрыть. И вот история возможно о лучшем сыщике Советского Союза. Жавнерович Михал Кузьмич.

Собственно вот он.

Как легко догадаться по его уважительному и заслуженному прозвищу «Белорусский Мегрэ» работал он в Белорусской ССР. Однако чем больше росла его слава, тем чаще его стали приглашать и в другие районы и даже республики. К этому времени он уже стал не простым каким-то там следаком, а целым следователем по особо важным делам прокуратуры БСССР. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени и заслуженный юрист. И при этом, представьте себе, человек из простого народа. Родился в деревне, пошёл в партизанский отряд. В 1944 пошёл работать в прокуратуру и быстро там начал набирать очки. Его прозвали Легендой, потому что любое дело, за которое он брался — распутывал до конца. Стопроцентная раскрываемость. Михал Кузьмич обладал уникальной методикой. Ключевая её особенность — полное отслеживание всех, кто был вокруг жертвы. Все её связи и так далее, разговор с каждым, обработка. Если кто-то оказывался неподалёку от места преступления — за прохожего тоже брались и внимательно изучали. В общем — гордость всей республики. Он был автором статей и целой книги «Каждое преступление должно быть раскрыто». А в 1980 году легендарному следователю посвятили такие хвалебные строки в юбилейной книге, посвящённой прокуратуре всей СССР: «К раскрытию почти каждого загадочного убийства в Беларуси причастен следователь по особо важным делам М. К. Жавнерович. Одни усматривают в этом везение, другие — некую особую интуицию, присущую Михаилу Кузьмичу. Но, думается, дело прежде всего в способности Жавнеровича разглядеть то, что до него осталось незамеченным. Короче говоря, в высоком профессиональном мастерстве».

$ Все графы задодяяг пидяостьд^ НАГРАДИЛ ЛИС1. V * mom, шя и üiteciBu /í'.-".'síi^-í .... 2, £1*ШЯО ............З.-ДовШ/сть^часгь.^^л*^.. * ц,(сср {¿<Х/. '/*-'<яие6а </*3* Пред «о шлется к ^Л^УУУА-9.&&&?{■.*.*?.??.'/tttSjsí] ,:. гъд роздонпя .////.*$, Национальность ’^&&&.?*деяЁюодо%4/-7.$

Наградной лист на разведчика партизанского отряда М. К. Жавнеровича. Тоже сыграет свою роль в истории.

Вот о таком вот человеке я и хотел вам рассказать. Ну и, чтобы показать вам гениальность, и значимость для истории героя, я покажу вам, как работал этот эксперт по важным делам. Вот возьмём для примера... А вот, в общем, внезапно перенесёмся в район Витебска. Простой такой средне советский городок. Одна из особых примет — обилие женщин. Его ещё даже называли «Белорусским Иваново» (ну, вы поняли, да? Ну, город невест же!). И всё потому, что вокруг была сосредоточена масса различных предприятий, связанных с шитьём, производством одежды, модой и всем таким подобным. И работали, как легко догадаться там женщины. И вот, одну жительницу района однажды обнаружили задушенной и изнасилованной возле дороги. Это было... так, да, в 1971 году. Странный способ убийства (не похожа на привычную бытовуху, каких тогда встречалось больше всего) привлёк внимание нашего героя и он отправился на место. Внимательно изучил местность, сделал фото, поразмыслил и отследив находившегося неподалеку Сергея Глушакова буквально за один вечер раскрыл дело. Оказалось, что грабитель вначале хотел отобрать сумку, но потом сорвался на изнасилование. Сам Сергей отрицал свою вину, но под натиском неопровержимых улик, убийца не смог оправдаться и признался в содеянном. Жавнерович получил премию и вновь был готов к расследованию.

Он же (с магнитофоном — наш герой не чурался технического прогресса) на следственном эксперименте.

Или вот ещё одно дело... где-то там же. Очередной труп задушенной и изнасилованной женщины, но уже совершенный в составе организованной банды. Три человека. Правда, здесь пришлось попотеть. Их арестовали через полтора года, после убийства. Но опять — собранная база улик и доказательство поставила их всех перед выбором — или чистосердечное признание, или... Понятно, что такую блестящую работу довольно хорошо оценили и опять же — подтвердили квалификацию детектива... ой, простите, следователя по особо важным делам. Правда с очередной убитой аналогичным образом жертвой произошла осечка. Был задержан преступник, но его «жидкости» не сошлись с найденными на месте преступления, и Жавнерович сделал логический вывод, что один из участников всё-таки успел скрыться. Но ничего, ведь главного подозреваемого поймали, и его поймаем. От Мегрэ никто не уходил и от Жавнеровича не скрыться никому. В 1979 году, за аналогичное преступление в Витебске, за удушение и изнасилование женщины был задержан и даже расстрелян ещё один преступник. Здесь следователю особо повезло. Его необычайно тонкий ум смог разглядеть в подруге и сожительнице подозреваемого что-то неуловимое, недоступное нам, простым смертным и словно профессиональный психолог смог выманить из неё признания. Это была филигранная работа на уровне психологии. Ну а расстрел и все слушанья были специально сделанные показательными. Ведь в Витебске ужа начали немного роптать. Женщины продолжали пропадать, чтобы затем их находили задушенными и изнасилованными. И даже местная текстильная промышленность от такого поворота событий, начинала страдать. Люди боялись выходить на улицу по вечерам. Надо было всем продемонстрировать, что бывает с теми, кто пытается опозорить Советское государство. Мегрэ не успевал выкорчёвывать все эти ростки зла. Словно какая-то организация или даже культ пробивался из самих глубин ада. Понятно, что ничего такого подобного не могло быть в стране равных.

Фотографии нескольких погибших под Витебском женщин.

Сам Жавнерович трудился как пчела. Он не просто выводил преступников на чистую воду, но и пользовался всеми средствами для того, чтобы показать остальным людям опасность преступного пути. Например, ещё одного обвиняемого Михаил Кузьмич заставил посылать отцу покаянные письма. Да, буквально — преступник пишет своему отцу послания, где рассказывает, как именно убивал во всех подробностях. И делал всё это под диктовку следователя. Исключительно для того, чтобы язык был более ёмкий и выразительный. Но... убийства всё равно продолжались. А, секунду, вот я хотел рассказать ещё об одном знаковом деле, к которому призвали Жавнеровича, за его умение необычайно острый ум. Там возникли сложности. В 1981 году на той самой реке Припять в Мозырском районе обнаружились тела двух человек. И оба оказались «служилыми людьми» — один сотрудник рыбоохраны, а другой — целый следователь прокуратуры. Естественно, такое громкое дело тут же берут под особый контроль. Да, в Союзе всё уже не очень хорошо, но чтобы обижать самых честных и неподкупных стражей правопорядка — здесь явно перебор. Местные следователи тут же выдвинули свою версию событий — парочка друзей, случайно наткнулись на браконьеров, те испугались последствий и... вот результат. И даже нашлись подозреваемые — пять местных жителей, которые промышляли незаконным выловом. Ну, понятно — река под боком, а добыть себе немного рыбки в сложное для магазинов время — почему бы и нет. Естественно, вначале они запирались, но под давлением советской милиции и следственного аппарата, им пришлось признаться в преступлении. Тем более что к этому делу подключился сам Белорусский Мегрэ, так как происшествие оказалось важным и резонансным. В общем, все были рады...

Судя по всему — те самые шесть обвиняемых. Но не уверен. Кадр из сериала «Легенды советского сыска. Оборотень.»

Кроме местных жителей, которые немного не поняли. Это как так? Вместо суровой, но справедливой высшей меры за покушение на основы государственности — расстрела, всю эту пятёрку обвиняемых почему-то просто запихали в тюрьму... Да, на крупные сроки, но как же так? Это что, наше государство потеряло хватку? Но подобная доброта внезапно прояснилась через пару лет. В этом же районе двое сотрудников милиции попытались остановить подозрительный фургон, который шёл в темноте и без огней. Связавшись по рации и уточнив, что внутри сидят двое без документов, патрульные почему-то перестали выходить на связь. Их тела были обнаружены в ночь на 1 мая с множественными ножевыми ранениями внутри затопленной машины. Убийство милиционеров, как мы помним, уже считалось тяжёлым преступлением, а испорченный государственный праздник — усиливал вину вдвойне. Поэтому вся милиция принялась рыть землю в поисках загадочного фургона. Его довольно быстро обнаружили. Владельцами оказались целая семья, занимавшаяся кражей скота из совхоза. А ещё один сюрприз... у этих ворюг и убийц оказался табельный пистолет ТТ со спиленными номерами, в котором опознали оружие с того самого озёрного дела. Тогда, не найдя в округе пистолета, местные следователи, во главе с Жавнеровичем решили, что браконьеры избавились от улик и бросили его в воду. Вот ведь... А оказалось... а что оказалось? Братья, припёртые к стенке вопросом — откуда пистолетик, тут же принялись колоться как фисташки и слили, что два года назад — они и их... ну, того. Провели всевозможные экспертизы, тем более что дело оказалось серьёзнее, чем выглядело с первого взгляда, и... да, они кололись не зря. В забытом уже преступлении виновны тоже они.

$ ***** VV4* л í »■ & b ♦ 1 **• • • » • IJ *1 > 4u, y • ¡ ' # Чв%Ли ^Vl ¿ *Jfi ш r’v г.'.* ‘ - . K4i L-Tл Я кЖ!'* 11 -4 * + *V %% r Я ^|i » l>i «n * s ; < ^'-g i Чд 1 iiii; ; v,>. ¿¿¿ч. •n ¿&Í. 3¡5B fe, W "I i ч r.K. ¿t i \'• * Д 5fc#^4. 4 *i' i iW i / к ' ‘VI ^. e >\ • Llt >V /V ^ ^ w ' • . ti$

Чтобы было понятно — это город Мозырь.

Так, стопе! Стопе! Но ведь уже было арестовано пять человек по этому делу. Это получается, что наша самая лучшая в мире милиция... да не... не может быть... никогда такого не было в стране советов, где самое вкусное мороженое и лучшая колбаса. И вот здесь и крылась та удивившая всех доброта. Внезапно выясняется (для вас, мои дорогие читатели), что... первый факт: вначале было целых шесть подозреваемых, и шестой считался главарём. Но внезапно, оказалось, что в ту ночь его вообще не было в городе. Алиби подтвердилось и персонажа просто вычеркнули из дела. Да, вот так всё просто. Второй факт: все эти шесть (точнее, уже пять) человек не были даже знакомы друг с другом. Вообще. При допросе они путались в показаниях, не знали, что говорить, называли разные места убийства, детали в их словах не совпадали, так же как и не соответствовали реалиям преступления. Третий факт: Николай Игнатович, один из следователей, знал, что милиционеры выбивают показания из невиновных, и признавался прокурору, мол этим уликам, цена — копейка. Что мол дело шито белыми нитками, лишь бы побыстрее найти виноватых и... короче заявил крамолу — все эти пятеро человек просто удобные люди, на которых можно всё свалить и отрапортовать выше, что мол — все, дело раскрыто. Виновные наказаны. Почему-то прокурору это не понравилось, и Игнатович оказался вне этого дела, а на замену прибыл... Естественно, наш лучший в Беларуси, а то и во всём СССР — Михаил Кузьмич. После рокировки и орлиного взора неумолимого интеллекта профессионала все пятеро принялись давать правильные показания. Просто у следователя была довольно выразительный способ общения. Например, он очень любил фразу — «Каждый человек — преступник, он ещё не совершил преступление, но может совершить!». Ну и вот здесь есть свидетельство, что одному из подозреваемых Жавнерович так и сказал: «Скорее Припять потечёт в обратную сторону, чем тебя признают невиновным». Понятно, что в настолько сложной и острой ситуации, с подобной доказательной базой (практически нулевой) и такого качества признаниями (буквально навязанными следователями), дать высшую меру обвиняемым было крайне сложно. И вот именно отсюда возникла доброта суда, осудившая их максимум по 15 лет.

Здрасте, я Андропов. Если вы из МВД, вам будет сложно.

А вот здесь, внезапно, кто-то вдруг воскликнет. Так, секунду, это что, наш Мегрэ был... погоди, мой пытливый читатель. Я сейчас ещё немного расскажу и заодно объясню тебе термин «Юридический Чернобыль». Короче, после того, как всплыла связь двух дел в одном районе, все причастные к расследованию хотели решить привычным способом — ну, сор мы из избы выносить не будем, а вот к бульдогам под коврик заметём. Но, историческая жопа заключалась в том, что в это время к власти в СССР приходит не кто-то, а целый Андропов. Это был выходец из КГБ, с максимально сложными отношениями относительно МВД (если интересно, я потом еще про убийство на Ждановской расскажу). И вот новая метла своей единоверной властью принялась проводить массовые чистки как в милиции, так и в прокуратуре. И тут внезапно... ой, а простите, что это вы сейчас пытаетесь спрятать? Хм... неожиданное дело, которое могло что сделать? Ах, вскрыть факт злоупотребления должностными полномочиями? А давайте-ка мы к этому внимательнее приглядимся? И чтобы немного подкинуть перчика в это начинавшее бурлить дело, в одной из газет выходит целая статья о том — как стряпалось всё связанное с убийством инспектора рыбоохраны. И очень уж была велика вероятность, что статья под названием «Тень одной ошибки» была не простым творением одного журналиста — слишком уж хорошие и сочные детали попали в публикацию и в слишком многие кабинеты его пускали. Пахло явно политической заказухой, на устранение нескольких не самых сговорчивых руководителей комитетов. И это сработало как неплохая такая бомбочка. От подобной известности пошли изменения в верхах республики Беларусь. Мол — это что, они, получается, все знали, но скрывали. Ах, нехорошие бояре! Позорят честное имя милиции... так, стоп. Какое-какое имя? Ведь это милиционеры вместе со следователями прокуратуры как раз и занималась выбиванием показаний. Это что...

Каноничное изображение Михасевича.

А вот теперь... финальный твист! Прямо твистище. Помните того самого Игнатовича? Ну, который внезапно исчез из дела об «убийстве за рыбу»? А ещё то, как я хитро умолчал, чем же кончилась битва Жавнеровича и побегов зла в городе Витебске? Ведь именно этот следователь увидел, что а) почему-то девушки продолжают умирать как мухи в этом отдельно взятом районе б) у них точно есть какие-то общие черты в) большую часть вёл несколько подмочивший свою репутацию на Мозырском деле «Мегрэ». И Игнатович начал копать. Тем более что газетная статья неплохо так показала, сколько именно в глазах правосудия стоит чистосердечное признание отдельно взятого человека. К этому делу подключились ещё несколько ведомств и вот, в 1985 году маньяка действительно нашли. Витебским душителем, как его окрестили, оказался Геннадий Михасевич. И когда он начал давать показания... вот сейчас как раз можно вспомнить вышеназванный термин «Юридический Чернобыль». Это было очень похоже. Михасевеч вываливал на бумагу признания, называл обстоятельства, о которых не мог знать непосвящённый, описывал все детали, привёл к спрятанным трупам, не обнаруженным раньше, в квартире подозреваемого нашли вещи всех жертв. Короче — маньяк наслаждался своей ролью звезды и сыпал-сыпал-сыпал новой информацией. На его счету было более 30 преступлений, и он признался во всех них. А самое хреновое, ядерное и токсичное было то, что за большинство этих преступлений уже сидели люди. Кто-то провёл десятки лет в тюрьме (здесь можно вспомнить о том, как в подобных заведениях относятся к насильникам), кого-то расстреляли, и у всех до одного были поломаны судьбы. И это превратилось в Витебское дело.

,*• . -V
ВАЛЕРИЙ СОРОКО
„ВИТЕБСКОЕ ДЕЛО
или
ДВУЛИКАЯ ФЕМИД
• _ *" л*-* ^2, Ч' л •.
*ш * /*в 1 А 4 - г — . . * * ,,Массаракш наизнанку,История,СССР,милиция,следствие,Белоруссия,страны,маньяки

Книга, посвященная этой истории.

Ну да, да... Внезапно оказалось, что наш Мегрэ был не просто следователем со 100% раскрываемостью, а тем самым героем мема — «как вы так быстро считаете? А мы просто числа от балды пишем». То есть сыщик брал первого попавшегося человека и всячески склонял его к чистосердечному признанию. Давил не только на подозреваемого, но и на всё окружение несчастного. Он мог перехватывать записки и письма из дома, чтобы затем использовать их. И Кузьмич был такой... не один, как вы можете догадаться. Практически большинство самой лучшей в мире милиции с 90% раскрываемостью действовало так же. Например, из материалов этого дела можно узнать о следующей уловке милиционеров. Они могли в процессе беседы попросить подозреваемого выйти в коридор за водичкой, чтобы на выходе из кабинета поймать «нарушителя», наставить пистолет и... ой, а это что, была попытка побега? А ведь это похоже на дополнительный срок или даже если немного натянуть что-то на что-то — то такой поступок попадёт под признание вины? Да и вообще — убит при попытке к бегству, если что. Такое тоже можем оформить. Но вот если вооооот здесь подпишешь. Всего-то, ну не знаю. Десятку дадим. Одному человеку показывали поддельные результаты экспертизы и «кололи» тем, что говорили — вот смотри, вот у нас доказательства твоей вины. Там всё твоё. И либо пишешь чистосердечное, либо... ну короче далеко и надолго. В дальнейшем менты просто говорили, что считали такую операцию — проверкой на честность. Мол — невиновный человек никогда не признаётся. Если этот признался — значит, было за что. Другому во время обыска подбросили улику — фотографию убитой девушки и на этом основе «притянули» его к делу. В одном из дел было вклеено фото собаки подозреваемого, которую якобы видела свидетельница. Вот только женщина говорила про овчарку, а на фотографии была изображена дворняжка размером с кота. И подписано: «собака, породы овчарка». И никого ничего не смутило, хотя эта «овчарка» было практически единственной связью подозреваемого и свидетельства очевидцев.

И где-то здесь внезапно всплывает любимое всеми: «Вор — должен сидеть в тюрьме», да?

А помните того расстрелянного и тончайшую психологическую игру Жавнеровича? Ну да, он просто давил на неё и требовал дать показания на своего приятеля. Мол, либо ты даешь показания, либо я тебя забираю. В деле нет ничего, что связано с полом убийцы. Первого подозреваемого по делу «Витебского Маньяка» «Гений сыска» просто запугал. Принёс смазанную фотографию следа возле трупа и туфлю и сказал — это твой след. Признавайся, будет легче, иначе я тебя посажу на полную катушку. Или под расстрел пойдёшь. Следователь утверждал, что у него есть возможность устроить расстрел прямо сейчас в кабинете, благо власть позволяет. Он чётко давал понять, что подозреваемому никто не даст себя оправдать. Всё уже известно. Чтобы всё это «закрепить», Мегрэ вывез его на место преступления для следственного эксперимента и заставил повторять то, что будет сказано. В общем — очень хитрый план. Ещё очень интересно здесь то, что первоначальный следователь сомневался в версии о простом ограблении, которое пошло не так. Но после того как дело начало буксовать и за него взялся крепкий следователь Кузьмич, всё решилось само собой, и Жавнерович советовал всем учиться у него. Возможно, не появись он, настоящего убийцу могли бы поймать ещё до того, как он почувствовал свою безнаказанность. А потом «внезапно!» оказалось, что не только Михаил Кузьмич владеет этим навыком. Практически все представители органов так действуют. Просто этот персонаж оказался наглее и настойчивее своих коллег, вот и пробился выше других. Он по своему типажу напоминал Хрущёва. Только стучал кулаком не по столу, а по подозреваемым. Мог выбивать признания физически и запугивать подозреваемых. Очень любил «дилемму заключённых», когда стравливал разных подозреваемых, утверждая, что мол — вот, твой приятель уже начал колоться, не окажись дураком и не получи всю вину на себя. Как позднее рассказывал Виктор Дашук, снявший фильм об этом деле: «Бригада следователей из Москвы, распутывая «витебское дело», вдруг обнаружила, что "лучший следователь республики" имеет интеллект колхозного пастуха, косноязычен настолько, что не может правильно выговорить двух слов подряд, что его знание Уголовного кодекса равноценно знанию им устройство атомной бомбы». Но он был продуктом своей эпохи.

&
w
Kf^TC -и**
ote*' уОкии pafy Jas* &rPet’r I
?y<xu* utSbtl rro ÿ*S0. %0 970¿y QhU c 0auqhu*HpJ ^us* <*■!*<*. уъ-и¡песете tx«бь^со ¿ Je oa**}*
VLTof v Л^иб^а* jfyeefçftfre ^r*
( u»^uíuo/ /сofoe.é*y,* r&.
Q&oto* ИЛ h¿«tfy yo ¿0-1* ßnü'ovT judincoT Hayos
$at миугим^, ?то ¿¿>c*jü ^u<s^Te

Одно из писем обвиняемого, перехваченное следователем.

Короче, в Беларусь из Москвы приехали дяди с множеством звёзд на погонах и максимально объёмными полномочиями. Под подозрением оказалось несколько сотен сотрудников МВД Беларуси. Здесь как раз присоединились СМИ. Ведь пришедший к власти Горбачёв, объявил наделю Гласности. «Ну, сейчас-то всех плохих накажут» — обрадуются мои читатели-любители самого вкусного пломбира. «Видишь! Не всё в СССР было так, как ты однобоко рассказываешь. Ищешь только всякую чернуху, либераха позорная» — напишут мне в комментариях, как обычно. И да... все были наказаны. Кому-то объявили выговор. Нескольких человек исключили из партии. Третьих — пропесочили на партсобраниях. Некоторых — отправили на досрочную пенсию. Я понимаю, это прямо жутко и слишком кровожадно звучит, за подобный мелкий проступок. Мало кто из живущих людей подвергался такому ужасному наказанию. Лишь один человек из этих людей получил реальный срок в целых четыре года и это был сотрудник транспортной прокуратуры Валерий Сороко (если внимательно смотрели картинки, то да — это автор книги, посвященной этому делу). Что до нашего героя... Михал Кузьмича просто отпустили на пенсию, сославшись на... главное, не смейтесь... его боевое прошлое и амнистию в честь 70-летия Октябрьской революции. И он просто доживал свой срок на воле в собственной квартире. Правда, недолго. Умер в том же самом 1987 году и даже не раскаялся. В одном из интервью он вполне на серьёзном глазу сравнивал себя со строителями, у которых падают иногда стены.

Валерий Ковалев — один из обвиненных в преступлениях и отсидевших за «того парня». Самое странное — он до сих пор считает, что смертную казнь надо оставить. Иногда люди меня озадачивают.

Короче, по результату всего этого события у нас есть — наш, советский патентованный маньяк, передовик, член партии и глава партийной ячейке на производстве, целый командир народной дружины. С количеством жертв в районе 30–40 штук, поэтому до известного Чикатило, затмившего всё это дело, так и не дотянулся. Ещё у нас появилось объяснение превосходства советской, лучшей в мире правоохранительной системы с её раскрываемостью в районе 90%. А заодно один из самых значимых доводов против смертной казни... которой в свете недавних событий... А да, ещё одна заметочка — тех людей, которые поймали Михасевича в системе правоохранения... ну им почему-то под разными предлогами начали задерживать звания. Наверное, просто совпадение. Ведь в лучшей в мире стране такого никогда не могло произойти.

--- Дополнительная информация:

1. Пятичасовой фильм об этом деле.

2. Статья о статье «Тень одной ошибки»

3. Книга «Неправосудные приговоры к смертной казни»

greenhedgehog

Atomic HeartИгрынытьедухотасюжетнепопулярное мнение

Atomic Heart — НЕ глубокий, НЕ оригинальный и НЕ мир

А сегодня... Нет, я прекрасно помню, что от меня люди ждут весёлых и непонятных фактов. Но, не сегодня. Это, как в случае с Мидджорни — «извините, накипело». Смотрим, что именно выводит меня из себя в заголовке. Серьёзно, я устал от восторгов целой кучи людей на тему: уникальный сеттинг, никогда ещё не было такой продуманности и прочие радости от оригинальности. Мол — какой мир, построили разработчики, какой же полимериздатый! Вот хоть прямо сейчас запускай целую книгу... нет, как минимум серию, да что уж там, огромную метавселенную с комиксами, фильмами и игрушками по коммунистическому миру будущего. Как бы я (автор цитаты) хотел там оказаться, ведь это так весело! И у меня возникает вопрос: это только я вижу? Или кто-то ещё? Как так получилось, что мир, из которого достали центральный полимерный стержень, заменили его на нефритовый и крутанули... как это мир так внезапно всем полюбился. Хотя нет, ответ на этот вопрос я и сам знаю. И расскажу ниже (если дочитаете, конечно).

А и да, там внизу будут спойлеры. Поэтому если не хотите испортить себе впечатление от игры (а она действительно, неплохая), то пока можете не читать. Я предупредил.

,Atomic Heart,Игры,нытье,духота,сюжет,непопулярное мнение

Оооооо... сисечное! А теперь, попробуем снять розовые очки.

Для начала — дисклеймер. Я не обсуждаю саму игру. Я не берусь копаться в механиках и деталях технологической системы. Если честно, я вообще не играл в игру... Да, еретик! Гоните меня, насмехайтесь надо мной. Но я был привлечён интересным сеттингом, необычными деталями и прочими атмосферными артефактами. Поэтому, когда проект вышел, смело пошёл играть в неё на ютуб. Посмотрел несколько прохождений, изучил настроение разных уровней, выслушал сюжет, прочитал письма, вот вам моё мнение (естественно, экспертное, уникальное и неоспоримое). Я уже просто разлюбил бродить по миру с дробовиком, убивать сотни тысяч роботов, и думать, как именно стоит прокачать оружие имея на руках банку тушенки и кактус. И у меня даже есть аналогия для этого моего такого позорного поведения:

Например, я люблю сеттинг стимпанка. И вот выходит книга, которую везде рекламируют как прямо новое слово в стимпанке. Но это по жанру романтический детектив. Я не люблю детективы и романтику. Поэтому, чтобы составить мнение именно о сеттинге я очень бегло читаю места, где идёт детектив или романтика. Но зато внимательно читаю те места, где автор описывает мир: какие проблемы могли бы в нем стоять. Как бы общество с ними разбиралось, какие методы применяло. И уже на основе этого выдвигаю свое мнение именно по поводу отображения сеттинга. Что удачно, что неудачно, почему так всрато? Так и с этой игрой. Я не играл в нее, не собирал оружие и не убивал врагов. Но на роликах ютуберов изучал мир, диалоги, записки и декорации. И сужу именно их. Не геймплей, не технологии. Сюжет, сеттинг. Все.

твита! 1ри(П(диишя н овщктву БУДУЩЕГО!,Atomic Heart,Игры,нытье,духота,сюжет,непопулярное мнение

Да, это лишь иллюзия!

Начнём с первого: мира в игре никакого нет. Есть смесь пломбира, кокосов, креветок и обойных гвоздей. Каждый ингредиент по-своему интересен, полезен, но смешав всё вместе — это получился фарс. И об этом говорит даже тот факт, что во время работы над проектом сменилась куча народа, и у каждого были свои нюансы отношения к миру игры. Кто-то хотел сгущенку, другой говорит — «А вот помните всратые фигурки на детских площадках?», третьи вообще напирали на атомные подводные лодки в северных морях. Потом все это смешали и получили... такую огромную инсталляцию на тему: как детишки, «раньшебылолучше» и «Memberberries» видят СССР. Сюда намешали газировку в гранёных стаканах, красные «Москвичи» с оплёткой на руле, балерин, алые флаги и советскую фантастику. Правда, вместо пломбира теперь эскимо, но сути это не меняет, похуй, бесплатное. Если немного приблизить свой взор, то начинаешь кое-что замечать. Анахронизм на анахронизме и анахронизмом погоняет. «Ну, погоди» (1969 год) соседствует с гранёными стаканами имени Веры Мухиной (1943) и банками Сгущёнки (1939). Из нашего времени с ноги ворвались причёски главного героя и доктора (вы охренели сиреневые волосы и выбритые виски в СССР?). А рядом притаились Близняшки из далёкого нашего будущего (покажите мне сейчас, как из неоткуда можно материализовать ключ в руке) и телепатические импланты «бесплатно для всех и в десятке цветов». Весь этот мир не может существовать с таким разбегом по временам — какая-то часть будет обязательно догонять другую. И даже чисто на бытовом уровне. Нам рассказали, почему ГГ может носить огромные предметы в рюкзаке, что-то там про вложенные пространства. А почему они до сих пор грузят контейнеры с клумбами, а не достают их тысячами из таких чудо рюкзаков? Зато мы трижды повторим, откуда в мире современная музыка. Ну, чтобы люди не доебывались.

Покажите мне хотя бы одну спецслужбу, в которой сотрудникам разрешались такие бороды и прически? Или бабульку, которая для работы в огороде надевала бы пиджак с косынкой.

Вторая непонятная мне деталь — глубина проработки мира. Ну-ка, быстренько назовите лидера этой страны. Какая там власть? Коммунизм? Нет, при коммунизме все равны. А здесь вроде политбюро. Значит социализм? Но тогда кто у нас генеральный секретарь? А такого нет. Может быть здесь есть кто-то аналогичный? Какой-нибудь верховный вождь. Есть баба Зина, будете брать? Вот ещё Волшебник Сеченов — присутствует, бюрократ Молотов упоминается и... всё. Ребята, с 1934 года идут перемены. Вместо ВОВ у нас Коричневая Чума, алё, как там Сталин. Если он на месте, то почему о нём нет ни одного упоминания. Если он умер, то почему о нём нет ни одного упоминания? А стоп... есть парочка. Там где сказали, что он умер и курение — это плохо. Исчерпывающая информация. Да там, по традициям СССР или всё должно быть завешано портретами старого вождя, или идёт борьба с его культом личности и вожди должны быть другими. Ну допустим, он умер и на его место пришло правильное ЦК... Но кто именно? Где все эти люди? Почему наш мир лишён центральной колонны истории? Второе подтверждение фарса — это спойлерная (нет, правда) и абсолютная идиотская идея об атаке Америки. Типа — все вокруг покупают советских роботов. И что? Никто в этом мире идиотов не взялся проверить их? Не убедиться, что мол — чуваки, а вы точно нам поставляете правильных роботов? Если мы их поставим вот сюда, например, на наши электростанции, они вдруг не будут каааак выпрыгивать? Нет, конечно, мы вам верим, вы ведь советские, с вами Ленин (кстати, что-то его упоминаний я тоже не обнаруживал в игре) давайте поставим непроверенных роботов на ключевые точки нашей индустрии. По моему этот вопрос главный герой задал вопрос один раз (спрашивал про санкции), но ответа так и не получил. Типа — американцы что-то подозревают. И... все. Они подозревают. То есть на основе чего писать книги об этом мире? Где глубина истории? Всё, что мы знаем о нём — когда придумали полимеры, когда закончилась война и коричневая чума (гы-гы-гы). Что здесь ключевое? Ээээ... полим... Но простите, как именно он работает? Да хрен его знает. Это макгафин и серебряная пуля для всех вопросов. Почему роботы все понимают? Полимеры! Как победили коричневую чуму? Полимеры! Как получили таких стремных гибридов? Полимеры! Откуда они взялись? Полимеры? Как появление такого загадочного вещества повлияло на мир? Ну, советские люди радуются, все остальные нам завидуют. А ещё у нас есть эскимо на палочке и роботы нам газировку привозят, не отвлекайтесь. Где здесь оригинальность и глубина сеттинга? Что, люди полетели на Марс и пытаются пробурить недра планеты? Вы давно читали советскую фантастику? Ведь это все оттуда взяли.

Кстати, исходя из банальной эрудиции... Почему в залах везде так насрано? Ведь роботы напали, всех человеков убили, но зачем они раскидывали все подряд? Потому что так было в HL?

Третье — фига в кармане. Это посвящается всем тем, кто хотел бы жить в этом мире. Они думают, что вот мы будем плавать на катамаранах и пить газировку из стаканчиков, прямо не приходят в сознание... в смысле не покидая лодки. А что? Никто не додумался о странных вещах, вроде того, почему Вовчики подметают старыми мётлами? А возле стрёмного амбара стоит сортир? Почему это вдруг у героя СССР такие странное прошлое. Он там и в военных стычках каких-то побывал, и корочку имеет, которой может открывать любые двери. То есть это всё ещё не коммунизм со всеобщим равенством и «каждому по потребностям». Тут всё ещё есть владельцы альфа-ключей, и (если говорить терминами более продуманной вселенной) сотрудники класса Д, в которых можно массово влеплять любые Мысли или нейрополимеры. Люди по-прежнему живут на каких-то дачах с сараями, а ездят на москвичах, без удобств. А главный герой по-прежнему вынужден собирать себе оружие из всякого мусора (Раечка, представляешь, патронов в стране тоже нет). Хрен вам дорогие жители, а не приятные домики с плазменными панелями на стенах, удобными кроватями с массажем и прочими достижениями человечества. Всё по заветам нынешних 1950-х Нет, ну а чё вы хотели. Всего десяток лет назад война закончилась. Мы тут вон статуи пока строим, о народе нам заботится ещё рано. Пусть ещё лет сорок подождут. На это же играет и атмосфера всех этих НИИ — если музей, то всё великолепно и шикарно. Но внутри — все те же одинаковые какие-то тёмные места, заставленные картотечными шкафами (гм, а как же кибернетизация всего и вся) и прочим визуальным мусором. Тут по желанию одного бюрократа, талантливый программист оказывается сослан в ссылку. Просто написал донос. Здесь идет борьба за власть, из-за которой гибнут люди. Десятки людей идут в расход на нужные науки. Но люди все равно хотят там жить. Тут я ещё раз вспомню Дивова и его «Отбраковку». Не знаю, уж насколько здоровую фигу держали разработчики, но мне хочется верить, что она всё-таки была и это они сделали неслучайно.

/
у - . jHl,Atomic Heart,Игры,нытье,духота,сюжет,непопулярное мнение

Будущее будущим, но силу красной корочки никто отменять не собирается. Все равны, но некоторые ровнее.

Четвёртое — ЭТО СОВЕТСКИЙ БИОШОК!!! МЫ ЕГО УДЕЛАЛИ!!!! Как раньше заявляли разработчики, они хотели сделать свою франшизу, которая бы не уступала этим вселенным. И этот клич подхватили все фанбои и любители советского союза. Да ничего не уделали. Тот проект покоился на мощной идеологическом пласте. Критика Айн Рэнд. Противостояния либертерианства и объективизма. Мол, нельзя дать людям свободу, ведь это приведёт к анархии, в борьбе за средства. Или, наоборот: такая шикарная идея была засрана засланными казачками. Или ещё раз наоборот: свободы не существует, ведь каждый хочет быть лучше, чем другие и уменьшать их свободы за счёт своей. Любой игрок может вынести из судьбы Восторга что-то своё. А что мы выносим из Атомного Сердца? Эмм... нефиг связываться с полимерами? Или ещё более гениальную мысль: нельзя управлять другим человеком без его воли?

Бесплатное эскимо — это хорошо. Но помните, вы можете закончить где-то здесь.

В общем, ребята, давайте говорить откровенно. Этот мир может нравиться тем, что в нём «точь-в-точь как я бы хотел это видеть». Но он мёртв. Это просто сбор мемасиков, представлений людей о Союзе, ностальгические вздохи и масса пасхалок. Но не нужно кричать, что это оригинальный сеттинг и гениальная вселенная. Лично я призываю смотреть на игру объективно, а не через призму сисек Близняшек. Почему? Да потому что следующий проект разработчиков может быть основан на отзывах игроков, и увидев, что он вам понравился, этот проект опять не принесёт ничего нового. И мир будет беднее.

Откуда же такая популярность? Да все просто. Вы и сами наверняка поняли. Взять огромную.... ОГРОМНУЮ кучу мемов и пасхалок. Отбросить приличия и запихать это в мир. Пофигу, что 90% играющих на западе не выкупят их все. Главное, чтобы русские пользователи лазали по миру, находя слово хуй, написанное на ножке стола и радостно бежали выкладывать в интернет. Это же такая смелая пасхалка на фоне остальных соевых игр (не буду говорить про вырезанный фрагмент из Ну, Погоди). Те, кто еще не играл, видят массу пасхалок и тут же думают — ничёсе! Надо играть. Пасхалок здесь столько, что они подменяют собой весь мир. Уже непонятно, где авторы стебутся (вроде допроса парня пострадавшего от Лесника), а где они реально пишут о каких-то проблемах НПЦ этого мира. А вдруг вот это письмо имеет отношение с сюжету? Или это такая пасхалка, но я её не выкупил? Ну и конечно, они поставили все на «выученную ностальгию» — советское значит хорошее, телефонные будки. Вы знаете, я наверное представитель последнего поколения, кто активно пользовался этими будками. И в теории, могу судить о мире социализма (или хотя бы о его закате) гораздо лучше, чем большинство игроков. Но вот мнение о МИРЕ игры у меня плохое.

Для более продуктивного общения, несколько тезисов:
1. Я не утверждаю, что игра говно. Она отличная в плане технологий, в плане геймплея (пусть и не для меня), в плане сочетаемости разных частей и даже атмосферы.

2. У меня лишь претензий к тем людям, которые считают мир этого проекта глубоким, оригинальным и хотели бы в нем жить.

3. Да-да. Если я несогласен с вашим мнением о гениальности игры, то я иноагент, проплаченый врагами народа и пошел я нахуй. Но может быть вы подискутируете на тему глубины мира этой игры. Нужен ли он здесь? И может быть я чего-то не увидел, раз считаю этот проект нагромождением мемасиков?

Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+66 постов - )