ТЫ - ИНЖЕНЕР. 
НАЧАЛЬСТВО ЖАЛУЕТСЯ, ЧТО ЖИЗНЬ В СЕКТОРЕ СТАЛА НА УДИВЛЕНИЕ ОДНООБРАНОЙ, И ПРОСИТ НАВЕСТИ ПООРЯДОК. 
БЕРЁШЬ ИНСТРУМЕНТЫ И ИДЕШЬ НА ТЕХНИЧЕСКИЙ ЭТАЖ. 
ПРОТИСНУВШИСЬ МЕЖДУ ВОДОНАГРЕВАТЕЛЯМИ, ЭЛЕКТРОГЕНЕРАТОРАМИ, КИСЛОРОДООБОГАТИТЕЛЯМИ И КОНЦЕНТРАТОРАСПРЕДЕЛИТЕЛЯМИ, НАКОНЕЦ ДОБИРАЕШЬСЯ ДО СИНТЕЗАТОРА РЕАЛЬНОСТИ. 
ПЛАСТИНКУ С ИМЕНАМИ ЖИЛЬЦОВ ОПЯТЬ ЗАЕЛО: ПОСЛЕ ИМЕНИ "СЛАВИК СЫЧЁВ" АППАРАТ УСПЕВАЕТ ПРОЧИТАТЬ "ЕРОХИНА" И "ЕОТОВУ", ПОСЛЕ ЧЕГО ОПЯТЬ СВАЛИВАЕТСЯ НА СЫЧЁВА. 
В КЮВЕТЕ С СЮЖЕТАМИ ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО РАССТРЕЛЫ ДА ПОПАДАНИЯ ПОД САМОСБОР, И ТЕХ НА ДОНЫШКЕ. 
В ПОДСИСТЕМЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ НАЗВАНИЙ СГОРЕЛ ТРАНЗИСТОР, И ТЕПЕРЬ ИЗ НЕЁ СОЧИТСЯ КАКАЯ-ТО ЦИФРОБУКВЕННАЯ АБРАКАДАБРА. 
НАКОНЕЦ, В ЖАНРОВОМ БЛОКЕ ПОРВАЛСЯ РЕМЕНЬ, И ПРИВОДНОЙ ВАЛ НЕ КРУТИТСЯ, ЗАСТРЯВ НА БУГУРТЕ. 
ВЗДЫХАЕШЬ. 
МЕНЯЕШЬ ПЛАСТИНКУ С ИМЕНАМИ, ВЕДЬ ТЫ ИВАН МЕНЯЛО! 
ПРОВОДИШЬ РАССЛЕДОВАНИЕ, НАХОДИШЬ БУРЖУЕВ И ОТНИМАЕШЬ У НИХ ПОХИЩЕННЫЕ У РАБОЧЕГО КЛАССА СЮЖЕТЫ. 
ПЕРЕПАИВАЕШЬ ТРАНЗИСТОР В ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ПОДСИСТЕМЕ, ВЕДЬ ПРОДУКЦИЯ СВЕРХФАБРИКИ-17 - ЛУЧШАЯ ВО ВСЁМ СОВЕТСКОМ ТЕХНОКРАТИЧЕСКОМ СОЮЗЕ! 
УСТАНАВЛИВАЕШЬ НОВЫЙ РЕМЕНЬ в жанровый блок и вдруг замечаешь, что на молодых побегах борщевика, пробивающихся сквозь пол твоей подсобки, распустился первый робкий цветок. Его аромат нежен, а лепестки, трепещущие от лёгкого сквозняка, услаждают твой взор. 
Ты с упоением глядишь на эту картину наступающей весны. Только что тебе казалось, что ты - лишь винтик в необъястной системе, обречённый вечно крутиться по календарным сеткам серых будней, но теперь этот цветок вновь напоминает тебе, что каждый день, нет, каждый миг по-своему уникален. Ты вспоминаешь о том, как такой же весенней порой ты провожал из школы любимую, которая вскоре стала твоей женой. Ты припоминаешь, что те же цветы стояли на подоконнике в палате роддома, где твоя ненаглядная качала на руках вашего новорождённого сына. Ты вспоминаешь, как на параде в праздник Весны и труда вдевал в петлицу такой же цветок. Помимо воли твои губы растягиваются в улыбку, а в голове сами собой складываются стихи: 
 
Чу, взгляни: борщевик на бетоне. 
Труд - удовольствие, 
Но что ещё принесёт нам весна? 
 
От стихосложения тебя отвлекает мелодичный нежный звук. Словно звон тысячи серебрянных колокольчиков, он, кажется, струится со всех сторон сразу. Услышав его, ты снова улыбаешься. 
 
Чу, звон чудный! 
Снова начальство зовёт. 
Стало быть, кому-то я нужен. 
 
Твои руки ложатся на пульт синтезатора реальности. Лёгкими прикосновениями ты настраиваешь мир вокруг себя. Перелистываешь этажи, судьбы, эпохи. Расправляешь плечи, выпускаешь из-под куртки затёкшие крылья. Вдыхаешь аромат сотен тысяч вселенных и лихим свистом подзываешь к себе верного скакуна. Владыка всех пони, товарищ Циолковская, подставляет тебе спину, и вы летите по радуге навстречу новым приключениям...