(Начало на https://vk.com/wall-166872337_55146 . Спин-офф публикуется с разрешения Тимура Суворкина.) 
 
ТЫ - ТИМОФЕЙ РОМАНОВИЧ ОЧКОВ, ЧЛЕН ИНЖЕНЕРНОГО СОВЕТА СВЕРХФАБРИКИ-17. 
ПЫТАЕШЬСЯ СПРАВИТЬСЯ С ПОСЛЕДСТВИЯМИ ОСТЫВАНИЯ СЕРДЦА ГИГАДЗЕРЖИНСКОГО, НА ПРОТЯЖЕНИИ ТЫСЯЧЕЦИКЛИЙ ПИТАВШЕГО ВАШ БЛОК ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ЧИСТОЙ ЭНЕРГИЕЙ. 
ПОКА ТВОИ ИДИОТЫ-КОЛЛЕГИ ПРОВОДЯТ ВАРВАРСКИЕ ПСЕВДОКОММУНИСТИЧЕСКИЕ РИТУАЛЫ, НАДЕЯСЬ ТАКИМ ОБРАЗОМ ВНОВЬ РАЗЖЕЧЬ ОГОНЬ В ГРУДИ ГИГАЧЕКИСТА, ТЫ РЕШАЕШЬ ИСКАТЬ ОТВЕТ НА ВОПРОС О ТОМ, ПОЧЕМУ ГОЛОВА ГИГАДЗЕРЖИНСКОГО СТОЛЬ ХОЛОДНА. 
НАДЕВ ЗАЩИТНЫЙ КОСТЮМ ИЗ ТЕХ, КОТОРЫМИ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ СТРОИТЕЛИ ПЕРВЫХ ОХЛАЖДАЮЩИХ КОНТУРОВ СВЕРХФАБРИКИ, ТЫ ОТПРАВЛЯЕШЬСЯ В ЭКСПЕДИЦИЮ. 
ТЫСЯЧЕКИЛОМЕТРОВЫЙ ГИГАДЗЕРЖИНСКИЙ ЛЕЖИТ ПРЕД ТОБОЮ ВО ВСЕЙ СВОЕЙ КРАСЕ, СХВАЧЕННЫЙ ПАУТИНОЙ ТРУБ, БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ КОТОРЫХ УЖЕ БЕСПОЛЕЗНА. 
ТЫ ПОДХОДИШЬ К ГОЛОВЕ, БЕРЁШЬ ЛОМ И ПРЕДПРИНИМАЕШЬ ПОПЫТКУ ПРОНИКНУТЬ ВНУТРЬ. 
ЧЕРЕПНАЯ КОРОБКА, ВЫПОЛНЕННАЯ ДАЖЕ НЕ ИЗ СТАЛИ, А ИЗ ЧИСТОГО ЖЕЛЕЗА, ЛЕГКО ПОДДАЁТСЯ. 
В НЕЙ ЕЩЁ ХОЛОДНЕЕ, ЧЕМ СНАРУЖИ, НО ВЕЛИЧЕСТВЕННАЯ КАРТИНА, ОТКРЫВШАЯСЯ ТВОИМ ГЛАЗАМ, ЗАСТАВЛЯЕТ ЗАБЫТЬ ПРО МОРОЗ. 
ХОТЬ ТЕЛО ВЕЧНОГО ЧЕКИСТА И ПОГРУЖЕНО В ВЕЧНЫЙ СОН, ЕГО МОЗГ ПРОДОЛЖАЕТ ТРУДИТЬСЯ, ОБРАБАТЫВАЯ ИНФОРМАЦИЮ ОБО ВСЕХ ГРАЖДАНАХ ГИГАХРУЩА. 
ОХЛАЖДЁННЫЙ ДО СОСТОЯНИЯ СВЕРХПРОВОДИМОСТИ, ОН ОБЕСПЕЧИВАЕТ ЦИРКУЛЯЦИЮ ЛИЧНЫХ ДЕЛ И РАССТРЕЛЬНЫХ ПРИКАЗОВ БЕЗ БЮРОКРАТИЧЕСКОГО ТРЕНИЯ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ, ДОСТИГАЯ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТИ В МИЛЛИАРДЫ ГИГАБЕРИЙ В СЕКУНДУ! 
ПРОБЛЕМА В ТОМ, ЧТО, ЛИШЁННЫЙ ИНФОРМАЦИИ О ВНЕШНЕМ МИРЕ И ВОЗМОЖНОСТИ ВЛИЯТЬ НА НЕГО, МОЗГ ЛИШЬ ВПУСТУЮ ГОНЯЕТ ДАННЫЕ, УСТАРЕВШИЕ НА МИЛЛИОНЫ ЦИКЛОВ. 
ТЫ РЕШАЕШЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕГО ВЫЧИСЛИТЕЛЬНУЮ МОЩЬ ДЛЯ ПОИСКА ВЫХОДА ИЗ ВАШЕЙ НЕПРОСТОЙ СИТУАЦИИ, ДЛЯ ЧЕГО РАЗМЕЩАЕШЬ ПОД УХОМ У ГИГАДЗЕРЖИНСКОГО СОТНЮ РАДИОТОЧЕК, КРУГЛОСМЕННО НАШЁПТЫВАЮЩИХ ЕМУ СООБЩЕНИЯ О СОСТОЯНИИ ДЕЛ НА СВЕРХФАБРИКЕ, А ТАКЖЕ ЗАДАЮЩИХ ВОПРОСЫ О ТОМ, ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ. 
НАКОНЕЦ, ПОСЛЕ МНОГИХ СМЕН ОБРАБОТКИ ПОЛУЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ ГУБЫ ГИГАЧЕКИСТА ВЫДЫХАЮТ ОТВЕТ, ПОКРЫВАЮЩИЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ МИКРОФОН СЛОЕМ ИНЕЯ. 
ЭТОТ ОТВЕТ НЕСКАЗАННО ТЕБЯ УДИВЛЯЕТ, ОДНАКО ВРЕМЕНИ НА РАЗДУМЬЯ НЕТ: ЗАПАСШИСЬ ЧЕРНИЛАМИ И БУМАГОЙ, ТЫ ПРИНИМАЕШЬСЯ ЗА РАБОТУ. 
ТЫ НАЧИНАЕШЬ СВОЙ ТРУД С ОПИСАНИЯ ТОГО, КАК НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СДЕЛАЛА ВАШУ ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ, И ПРОВОЗГЛАШАЕШЬ, ЧТО, ПОСКОЛЬКУ ВЕРШИНЫ ПРОГРЕССА ДОСТИЧЬ НЕВОЗМОЖНО, ВЫ ДОЛЖНЫ ПРОДОЛЖАТЬ ЕГО ПЕРМАНЕНТНО. 
ТЫ КЛЕЙМИШЬ ДАЧНИКОВ КАК НЕДОСТАТОЧНО НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИ-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КЛАСС, ПРОДОЛЖАЮЩИЙ, СЛОВНО В СТАРИНУ, ВЫРАЩИВАТЬ КОЛЮЧИЕ ПОМИДОРЫ. 
КРОМЕ ТОГО, ТЫ ПРИЗЫВАЕШЬ УПОТРЕБИТЬ МОЩЬ СВЕРХФАБРИКИ ДЛЯ ПОДДЕРЖКИ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ В БОЛЕЕ ОТСТАЛЫХ БЛОКАХ: ПОСТРОИТЬ МОЩНЫЕ ТЕЛЕРАДИОСТАНЦИИ И С ИХ ПОМОЩЬЮ РАСПРОСТРАНИТЬ ВАШИ НАРАБОТКИ ПО ВСЕМУ ГИГАХРУЩУ, А В ПЕРСПЕКТИВЕ - ЗАНОВО ОТКРЫТЬ ПРИНЦИП НУЛЬ-Т-ТРАНСПОРТИРОВКИ И ПРИНУДИТЕЛЬНО РАСПРОСТРАНИТЬ ВАШ ОБРАЗ ЖИЗНИ НА ВСЕХ СОСЕДЕЙ. 
НАКОНЕЦ, ТЫ ЗАЯВЛЯЕШЬ О ТОМ, ЧТО ВЫДЕЛЕНИЕ ИНЖЕНЕРОВ В ОТДЕЛЬНУЮ КАСТУ ВЕДЁТ К ВЫРОЖДЕНИЮ, И ПРИЗЫВАЕШЬ К БОЛЕЕ ДЕМОКРАТИЧНОМУ ПОДХОДУ В РАЗВИТИИ НАУКИ И ТЕХНИКИ. 
ЗАКОНЧИВ ПИСАТЬ, ТЫ ПРОВЕРЯЕШЬ ПОКАЗАНИЯ СЕЙСМОГРАФА - И С УДИВЛЕНИЕМ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ВЫВОДЫ ГИГАДЗЕРЖИНСКОГО БЫЛИ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫ. 
ОТПРАВИВ МАТЕРИАЛ В ТИПОГРАФИЮ И В ТЕЛЕРАДИОЦЕНТР, ТЫ НАКОНЕЦ ПОЗВОЛЯЕШЬ СЕБЕ ЗАБЫТЬСЯ НЕДОЛГИМ СНОМ. 
НА СЛЕДУЮЩУЮ СМЕНУ ВСЯ СВЕРХФАБРИКА ОБСУЖДАЕТ ТВОЁ УЧЕНИЕ, КОТОРОЕ КТО-ТО УЖЕ УСПЕЛ ОКРЕСТИТЬ В ЧЕСТЬ ТЕБЯ Т.Р.ОЧКИЗМОМ. 
ДЕБАТЫ ВОКРУГ НОВОЙ ТЕОРИИ НАСТОЛЬКО ГОРЯЧИ, ЧТО, КАЖЕТСЯ, САМИ СТЕНЫ ХРУЩА НАЧИНАЮТ ТРЯСТИСЬ. 
ЭТО КАК РАЗ ТО, ЧТО ТЕБЕ И НУЖНО! 
ТЫ БЕРЁШЬ С СОБОЙ БРИГАДУ АВТОМАТОНОВ И ОТПРАВЛЯЕШЬСЯ НА ОБСЛУЖИВАНИЕ ТОЧЕК КРЕПЛЕНИЯ ВАШЕГО БЛОКА К КАПИТАЛЬНЫМ ГИГАСТЕНАМ. 
СВЕРХПРОЧНУЮ АРМАТУРНУЮ СТАЛЬ ТЫ ЗАМЕНЯЕШЬ ПЬЕЗОЭЛЕКТРИЧЕСКИМ МАТЕРИАЛОМ, ПРЕОБРАЗУЮЩИМ ВЗАИМНЫЕ КОЛЕБАНИЯ СВЕРХФАБРИКИ-17 И НЕСУЩИХ КОНСТРУКЦИЙ В ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. 
АМПЛИТУДА КОЛЕБАНИЙ СОСТАВЛЯЕТ СЧИТАННЫЕ МИЛЛИМЕТРЫ, НО ПРИ ТАКОЙ ЧАСТОТЕ И МАССЕ КОЛЕБЛЮЩИХСЯ КОНСТРУКЦИЙ ЭНЕРГИИ ОКАЗЫВАЕТСЯ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ ПОЛНОСТЬЮ ПОКРЫТЬ ВАШИ ПОТРЕБНОСТИ! 
ЗА ПАРУ СЕМИСМЕНКОВ ПЕРЕКЛЮЧИВ КОНТУРЫ ОБОГРЕВА С ЧЕКИСТСКОГО ПАРА НА СЕЙСМОЭЛЕКТРИЧЕСТВО, ТЫ НАКОНЕЦ ВОЗВРАЩАЕШЬ В БЛОК ДОЛГОЖДАННОЕ ТЕПЛО. 
ЛЮДИ СВЕРХФАБРИКИ ПРЕВОЗНОСЯТ ТЕБЯ И ТВОЁ УЧЕНИЕ И НАЧИНАЮТ ВО ВСЁМ ЕМУ СЛЕДОВАТЬ. 
ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ДОНЕСТИ ДО НИХ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ГИГАДЗЕРЖИНСКОГО О ТОМ, ЧТО ЧРЕЗМЕРНОЕ СЛЕДОВАНИЕ Т.Р.ОЧКИЗМУ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К НЕОБРАТИМЫМ ПОСЛЕДСТВИЯМ, НО НАРОД, ОПЬЯНЁННЫЙ УСПЕХОМ, НЕ СЛУШАЕТ ТЕБЯ: ТУТ И ТАМ ВСПЫХИВАЮТ САМОСУДЫ НАД ИНЖЕНЕРАМИ И ДАЧНИКАМИ, А СЕТЬ ПАРОВЫХ ТРУБ БЫСТРО ПРЕОБРАЗУЕТСЯ В МОЩНУЮ АНТЕННУ, РАСПРОСТРАНЯЮЩУЮ ИДЕИ ПЕРМАНЕНТНОЙ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ПО ВСЕМУ ГИГАХРУЩУ. 
В КАЖДОМ СВОЁМ ВЫСТУПЛЕНИИ ТЫ ПОДЧЁРКИВАЕШЬ, ЧТО СЕЙСМИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ РАСТЁТ И, ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ ПРЕДПРИНЯТЬ, БУДЕТ РАСТИ И ДАЛЬШЕ, ОДНАКО ЛЮДИ ВИДЯТ В НЕЙ ЛИШЬ ДАРМОВУЮ ЭНЕРГИЮ. 
ДАЖЕ ТРЕЩИНЫ, ПОЯВЛЯЮЩИЕСЯ В СТЕНАХ, НЕ ОХЛАЖДАЮТ ИХ Т.Р.ОЧКИСТСКИЙ ПЫЛ. 
ПОНИМАЯ, ЧЕМ ЭТО ЗАКОНЧИТСЯ, ТЫ УХОДИШЬ НА ОКРАИНУ БЛОКА, ГДЕ СТРОИШЬ СЕБЕ ЖИЛОЕ ПОМЕЩЕНИЕ ИЗ МЕНЕЕ ХРУПКИХ, ЧЕМ БЕТОН, МАТЕРИАЛОВ, И ДОЖИВАЕШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ В ДОБРОВОЛЬНОМ ИЗГНАНИИ. 
ЗА ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЦИКЛОВ, ПРОШЕДШИХ С МОМЕНТА ВВЕДЕНИЯ Т.Р.ОЧКИЗМА, ВАШ БЛОК ДОСТИГ НЕБЫВАЛЫХ ВЫСОТ. 
ЭНЕРГИЯ, ПОСТУПАЮЩАЯ ИЗ Т.Р.ОЧКИСТСКИ ОБУСЛОВЛЕННЫХ СЕЙСМИЧЕСКИХ КОЛЕБАНИЙ, НАВСЕГДА ИЗБАВИЛА ВАС ОТ НЕДОСТАТКА ТЕПЛА И ПОЗВОЛИЛА РАЗРАБОТАТЬ НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ВЗАМЕН УСТАРЕВШИХ. 
ТАК, КРОШАЩИЙСЯ ИЗ-ЗА ПОСТОЯННЫХ ХРУЩЕТРЯСЕНИЙ БЕТОН СТЕН И ПЕРЕКРЫТИЙ ВЫ ЗАМЕНИЛИ ВЫСУШЕННЫМИ СТВОЛАМИ БОРЩЕВИКА. 
ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОТ ВЕЧНОЙ ТРЯСКИ ВЫШЛИ ИЗ СТРОЯ ЗАВОДЫ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ПИЩЕВЫХ КОНЦЕНТРАТОВ, ВЫ ОСВОИЛИ ВЫРАЩИВАНИЕ РАСТЕНИЙ НА БЕТОННОЙ ПЫЛИ. 
А ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО СБОРКА КАКОЙ-ЛИБО ТЕХНИКИ В УСЛОВИЯХ ПЕРМАНЕНТНОГО ДЕСЯТИБАЛЛЬНОГО ХРУЩЕТРЯСЕНИЯ НЕВОЗМОЖНА, ВЫ ПЕРЕШЛИ НА РУЧНОЙ ТРУД ВО ВСЕХ СФЕРАХ. 
НАПРИМЕР, ЛИКВИДАТОРЫ, ЛИШЁННЫЕ ГРАБЛЕЙ И ДРУГОГО ОРУЖИЯ, НАУЧИЛИСЬ ПРИМЕНЯТЬ ПРИЁМ "УДАР С ВЕРТУШКИ", ЗА ЧТО ИМ ДАЖЕ ДАЛИ ПРОЗВИЩЕ "ВЕРТУХАИ". 
ПРОГРЕСС, КОТОРОГО ВЫ ДОБИЛИСЬ, СЛЕДУЯ УЧЕНИЮ Т.Р.ОЧКОВА, ПОРАЖАЕТ ВООБРАЖЕНИЕ! 
ТЫ - ПИОНЕР МАЛЬЧИШ КИБАЛЬЧИДЗЕ, ЖИВУЩИЙ НА СВЕРХФАБРИКЕ-17. 
СЕЙЧАС БЛИЗИТСЯ ЮБИЛЕЙ Т.Р.ОЧКОВА, И ТЫ, КАК И ВСЕ ДЕТИ ТВОЕГО БЛОКА, ГОРИШЬ ЖЕЛАНИЕМ СДЕЛАТЬ ЭТОТ ПРАЗДНИК ПОИСТИНЕ НЕЗАБЫВАЕМЫМ. 
УСЛЫШАВ ЛЕГЕНДУ О ТОМ, ЧТО ВЕЛИКИЙ ВОЖДЬ КОГДА-ТО ЖИЛ В ПЕРВОЙ БОРЩЕВИЧНОЙ КОМНАТЕ НА САМОМ КРАЮ СВЕРХФАБРИКИ, ТЫ ОТПРАВЛЯЕШЬСЯ НА ПОИСКИ. 
ТЕБЕ НЕСКАЗАННО ВЕЗЁТ: В ОДНОМ ИЗ ЗАБРОШЕННЫХ ПОМЕЩЕНИЙ ТЫ НАХОДИШЬ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ Т.Р.ОЧКОВА, А ТАКЖЕ ЕГО ДНЕВНИК. 
ТВОЕЙ РАДОСТИ НЕТ ПРЕДЕЛА: ЗАПАЛИВ ЛУЧИНУ, ТЫ ПОГРУЖАЕШЬСЯ В ЧТЕНИЕ. 
УВЫ, УЛЫБКА ДОВОЛЬНО БЫСТРО СХОДИТ С ТВОЕГО ЛИЦА, И ВСКОРЕ ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ВСЁ, О ЧЁМ ПРЕДУПРЕЖДАЛ ВЕЛИКИЙ УМ, УЖЕ СБЫЛОСЬ. 
ОКАЗЫВАЕТСЯ, СЕЙСМИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ, КОТОРУЮ ВЫ ВСЕ ЭТИ ЦИКЛЫ СПИСЫВАЛИ НА МАГИЧЕСКУЮ СИЛУ СВОЕГО УЧЕНИЯ, НА САМОМ ДЕЛЕ ИСХОДИТ ОТ СУЩНОСТИ, КОТОРАЯ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К ВАМ ЛИШЬ ЗАТЕМ, ЧТОБЫ ИСТРЕБИТЬ Т.Р.ОЧКИСТОВ. 
БОЛЕЕ ТОГО: ВАШ БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ ПРОГРЕСС НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛ ВЫЗВАН ПРИБЛИЖЕНИЕМ ЭТОГО ИСПОЛИНА, ОДНО ПОЯВЛЕНИЕ КОТОРОГО ПЕРЕСТРАИВАЕТ МАТЕРИЮ И ПРОСТРАНСТВО НА МИЛЛИОНЫ ЯЧЕЕК ВОКРУГ. 
У Т.Р.ОЧКОВА ДАЖЕ ЕСТЬ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ТЕРМИН, ОБОЗНАЧАЮЩИЙ ЭТОТ ПРОЦЕСС. 
ПОКА ТЫ ЧИТАЕШЬ ДНЕВНИК, ДЕСЯТИБАЛЛЬНОЕ ХРУЩЕТРЯСЕНЕ ПЕРЕХОДИТ В ОДИННАДЦАТИБАЛЛЬНОЕ. 
СВЕРИВШИСЬ С ЗАПИСЯМИ Т.Р.ОЧКОВА, ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ВРЕМЕНИ СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ. 
СХВАТИВ ДНЕВНИК, ТЫ НЕСЁШЬСЯ ПРЯМИКОМ К НАЧАЛЬНИКУ СВЕРХФАБРИКИ. 
НИ ВЕРТУХАИ, ЗАСТУПАЮЩИЕ ТЕБЕ ДОРОГУ, НИ ЗОВУЩИЙ ЗАПАХ БАЛАНДЫ, ДОНОСЯЩИЙСЯ ИЗ СТОЛОВЫХ, НИ РАБОЧИЕ, ЧТО ТАЩАТ НА СПИНАХ ТЯЖЁЛЫЕ БРЁВНА, НЕ СПОСОБНЫ СБИТЬ ТЕБЯ С ПУТИ. 
ПОКА ГРОМОВАЯ ПОСТУПЬ ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ ГИГАСТАЛИНА СОТРЯСАЕТ БЛОК, ТЫ БЕЖИШЬ К ГИГАБАРАКУ НОМЕР ОДИН, КРИЧА НЕПОНЯТНОЕ СЛОВО "ГУЛАГИЗАЦИЯ".