ТЫ - СКАБАБОВ. 
РАБОТАЕШЬ НА КОМБИНАТЕ ПО ПРОИЗВОДСТВУ РЕАЛЬНОСТИ. 
ПРИХОДИШЬ НА СМЕНУ. 
РАНЬШЕ МОЖНО БЫЛО РАБОТАТЬ В ОБЫЧНОМ РЕЖИМЕ, НО ПОСЛЕ ТОГО, КАК СЫЧЁВ ПОПАЛСЯ НА ПОПЫТКАХ ПОДТАСОВАТЬ БАЗОВУЮ РЕАЛЬНОСТЬ, ВСЕХ ЗАГНАЛИ В СИМУЛЯЦИЮ С ПОЛНЫМ ПОГРУЖЕНИЕМ БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ВОСПОМИНАНИЙ О СВОЕЙ НАСТОЯЩЕЙ ЛИЧНОСТИ. 
(СЫЧЁВ, КОНЕЧНО, ПЫТАЛСЯ ВРАТЬ, ЧТО СДЕЛАЛ ЭТО СЛУЧАЙНО, НО КОЛЛЕГИ НЕ ПОВЕРИЛИ И ДО СИХ ПОР ИЗПОДТИШКА МСТЯТ ЕМУ.) 
РАЗДЕВАЕШЬСЯ, ВСТАВЛЯЕШЬ В ВЕНУ ИГЛУ ГОРМОНОИНЪЕКТОРА, НАДЕВАЕШЬ НЕЙРОШЛЕМ, НЕЙРОТРУСЫ, НЕЙРОПЕРЧАТКИ И НЕЙРОВАЛЕНКИ, ЛОЖИШЬСЯ НА КУШЕТКУ, ОБОРУДОВАННУЮ ЖЁЛОБОМ ДЛЯ СТОКА РЕАЛЬНОСТИ, И ПРОВАЛИВАЕШЬСЯ В СИМУЛЯЦИЮ. 
ТЕПЕРЬ ТЫ - БАСКАКОВ. 
ЖИВЁШЬ В КАКОМ-ТО СТРАННОМ МИРЕ, ГДЕ ЕСТЬ "НАРУЖА", ГДЕ МОЖНО ВЫХОДИТЬ ИЗ ЗДАНИЙ И ВХОДИТЬ В ДРУГИЕ, ГДЕ НАД ГОЛОВОЙ "ДНЁМ" СВЕТИТ "СОЛНЦЕ", А "НОЧЬЮ" - "ЗВЁЗДЫ". 
ТВОЯ ЖИЗНЬ ПОХОЖА НА СКАЗКУ: ПИТАЕШЬСЯ НАТУРАЛЬНОЙ ПИЩЕЙ ВМЕСТО КОНЦЕНТРАТОВ, РАБОТАЕШЬ ВСЕГО ПО СОРОК ЧАСОВ В СЕМИСМЕНОК, ИМЕЕШЬ ОПЛАЧИВАЕМЫЙ ОТПУСК, МОЖЕШЬ ГОВОРИТЬ ВСЛУХ ВСЁ, ЧТО ДУМАЕШЬ О СОЦИАЛИЗМЕ, А СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ПРОВОДИШЬ С СЕМЬЁЙ, С ДРУЗЬЯМИ И В ПРИМИТИВНОМ АНАЛОГЕ НЕЙРОНЕТА. 
БОЛЕЕ ТОГО: ЗДЕСЬ НЕТ НИ САМОСБОРА, НИ ДАЖЕ ДАЖЕ ПЛАНОВЫХ РАССТРЕЛОВ! 
(ПОНЯТНО, ЧТО ПОДОБНОЕ АБСОЛЮТНО НЕРЕАЛИСТИЧНО, НО ПОГРУЖЁННЫЙ В ГИПНОТИЧЕСКИЙ СОН РАЗУМ ВОСПРИНИМАЕТ ВСЮ ЭТУ ЧУШЬ КАК ДОЛЖНОЕ.) 
ЖИВЁШЬ ПРИПЕВАЮЧИ ГРАФИК ЗА ГРАФИКОМ. 
ОДНАЖДЫ В НЕДРАХ МЕСТНОЙ СЕТИ НАХОДИШЬ САЙТ СО СТРАННЫМ НАЗВАНИЕМ "САМОСБОР", ОПИСЫВАЮЩИЙ ЖИЗНЬ В АНТИУТОПИИ, ГДЕ ВЕСЬ МИР - ОДНА БОЛЬШАЯ ХРУЩЁВКА БЕЗ ВХОДОВ И ВЫХОДОВ. 
ПРОЧИТАВ НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ РАССКАЗОВ ОБ ЭТОМ МИРЕ, РЕШАЕШЬ ТОЖЕ ПОПРОБОВАТЬ СЕБЯ В РОЛИ ПИСАТЕЛЯ. 
(ЭТО РАБОЧИЙ ТЕРМИНАЛ РЕШИЛ, ЧТО ВЖИВАНИЕ В СИМУЛЯЦИЮ ЗАВЕРШЕНО, И ПОДТАЛКИВАЕТ ТЕБЯ К ВЫПОЛНЕНИЮ СЛУЖЕБНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ.) 
ЛОВИШЬ ВДОХНОВЕНИЕ И НАЧИНАЕШЬ ПИСАТЬ РАССКАЗ ЗА РАССКАЗОМ. 
О ЖИЗНИ ПРОСТОГО РАБОЧЕГО, КОТОРЫЙ ДОЖИЛ ДО СТАРОСТИ, ПОТОМУ ЧТО У НЕГО БЫЛ МЕДИЦИНСКИЙ ОТВОД ОТ РАССТРЕЛОВ. 
ОБ ЭПИЧЕСКОЙ БИТВЕ ЛИФТОВЫХ ФЛОТОВ ГИГАЖЕЛЕНИНА И ГИГАХРУСТАЛИНА, КОТОРУЮ СМОГ ПРЕРВАТЬ ЛИШЬ КУЗЬМИЧ, ОБЕСТОЧИВШИЙ ШАХТУ. 
О ТОМ, КАК ПРИ ПОПЫТКЕ ПОМЕНЯТЬ МЕСТАМИ ДВА ЭТАЖА ГПВМ ПЕРЕПУТАЛО ВРЕМЕННЫЕ КООРДИНАТЫ, ИЗ-ЗА ЧЕГО ВСЕ ГРАЖДАНЕ СТАЛИ СОБСТВЕННЫМИ РОДИТЕЛЯМИ. 
О ТОМ, КАК ЛИФТ НА НОВЫХ ФИЗИЧЕСКИХ ПРИНЦИПАХ РАЗБИЛСЯ О ЧЕРВОТОЧИНУ, ОСТАВЛЕННУЮ БЕТОНОВОРОТЧИКАМИ. 
О СЫЧЁВЕ, КОТОРЫЙ НЕ УСПЕЛ ДОБЕЖАТЬ ДО ГЕРМОДВЕРИ. 
О СЫЧЁВЕ, КОТОРОМУ ЗА УДАРНЫЙ ТРУД ДОЛЖНЫ БЫЛИ ВРУЧИТЬ АЖ СТО ТАЛОНОВ НА ПИЩЕВОЙ КОНЦЕНТРАТ, НО ЗАБЫЛИ РАЗМЕНЯТЬ И В ИТОГЕ ВЫДАЛИ ОДИН ТАЛОН НА РАССТРЕЛ. 
О СЫЧЁВЕ, КОТОРЫЙ ВЫШЕЛ ПОКУРИТЬ НА БАЛКОН И УМЕР ОТ ПРЯМОГО ПОПАДАНИЯ ИЗ МИНУСОМЁТА КАНОНОФАГА. 
О СЫЧЁВЕ, КОТОРЫЙ МЕДИТИРОВАЛ НА МУСОРОПРОВОД И ПОНЯЛ, ЧТО НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЕГО СОДЕРЖИМОГО. 
О СЫЧЁВЕ, КОТОРЫЙ ПОЛУЧИЛ ЗАРПЛАТУ БЕТОНОМ И НЕ СМОГ ОТБИТЬСЯ ОТ БЕТОНОЕДОВ. 
(У ТЕБЯ, КАК И У МНОГИХ ДРУГИХ СОТРУДНИКОВ, УСТАНОВЛЕН СКРИПТ, ЗАКИДЫВАЮЩИЙ В СИМУЛЯЦИЮ ИДЕЮ НАПИСАТЬ ПАСКВИЛЬ О СЫЧЁВЕ, ИЗ-ЗА КОТОРОГО ПРИХОДИТСЯ СИДЕТЬ ЧЕРЕЗ НЕЙРОВАННУ, - АВОСЬ КАКОЙ-НИБУДЬ ПЕРЛ И ВНЕДРЯТ.) 
ОТПРАВИВ ОЧЕРЕДНОЙ РАССКАЗ НА САЙТ, ТЫ КАЖДЫЙ РАЗ С ЗАМИРАНИЕМ СЕРДЦА ЖДЁШЬ КОММЕНТАРИЕВ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, НАСКОЛЬКО ТЫ ХОРОШ КАК ПИСАТЕЛЬ. 
ТВОИ ПЕРВЫЕ ОПУСЫ ПОДНИМАЮТСЯ НА СМЕХ, НО ОЧЕНЬ СКОРО ТЕБЕ УДАЁТСЯ ВЫЙТИ НА СРЕДНЕНЬКИЙ УРОВЕНЬ, А ЗАТЕМ - И НАЧАТЬ ПИСАТЬ ТО, ЧТО СОБИРАЕТ БОЛЬШЕ ЛАЙКОВ, ЧЕМ НЕНАВИСТИ. 
НАКОНЕЦ, СЛЕПИВ ОЧЕРЕДНОЙ РАССКАЗ ИЗ СТАРОГО СОВЕТСКОГО АНЕКДОТА, ТЫ ВИДИШЬ ПОД НИМ ВОЖДЕЛЕННОЕ СЛОВО: 
"ГОСТ!" 
ВГЛЯДЕВШИСЬ В ЭТИ ЧЕТЫРЕ БУКВЫ, ТЫ НАКОНЕЦ ВСПОМИНАЕШЬ СВОЮ НАСТОЯЩУЮ ЛИЧНОСТЬ И ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ТАКИМ ОБРАЗОМ СИСТЕМА ПРИСЛАЛА УВЕДОМЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ОЧЕРЕДНОЙ СОЗДАННЫЙ ТОБОЙ ПЛАСТ РЕАЛЬНОСТИ УДОВЛЕТВОРЯЕТ ВСЕМ ТРЕБОВАНИЯМ И БУДЕТ ДОБАВЛЕН В ОСНОВНОЙ ВРЕМЕННОЙ ПОТОК. 
ПОСКОЛЬКУ НА СЕГОДНЯ ПЛАН ВЫПОЛНЕН, ТВОЯ РАБОЧАЯ СМЕНА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ. 
ТЫ ЛИХОРАДОЧНО ПЫТАЕШЬСЯ ПОЛУЧИТЬ ПОСЛЕДНИЕ НИШТЯКИ ОТ СИМУЛЯЦИИ: ВЫЙТИ НА "УЛИЦУ", ВКУСИТЬ НАТУРАЛЬНОЙ ПИЩИ - НО СИСТЕМА БЕСЦЕРЕМОННО ВЫБРАСЫВАЕТ ТЕБЯ В РЕАЛЬНОСТЬ. 
ПРИХОДИШЬ В СЕБЯ НА КУШЕТКЕ, ПОКРЫТОЙ ЛИПКИМИ ОСТАТКАМИ СОЧИВШЕЙСЯ ИЗ ТЕБЯ РЕАЛЬНОСТИ И БИОЛОГИЧЕСКИХ ВЫДЕЛЕНИЙ. 
С ПРИВЫЧНЫМ ЧУВСТВОМ ОМЕРЗЕНИЯ ПРИНИМАЕШЬ ДУШ, ОДЕВАЕШЬСЯ И ПОНУРО БРЕДЁШЬ В СВОЮ ХОЛОСТЯЦКУЮ БИОЯЧЕЙКУ ЗАПИХИВАТЬ В СЕБЯ БЕЗВКУСНЫЙ КОНЦЕНТРАТ И ЖДАТЬ ТО ЛИ СЛЕДУЮЩЕЙ ТРУДОВОЙ СМЕНЫ, ТО ЛИ ВНЕЗАПНОГО САМОСБОРА, ТО ЛИ ПЛАНОВОГО РАССТРЕЛА. 
КОГДА ПО УШАМ БЬЁТ СИРЕНА, ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО УДЕРЖИВАЕТ ТЕБЯ ОТ ТОГО, ЧТОБЫ ОТКРЫТЬ ГЕРМУ И ЗАКОНЧИТЬ ЭТУ КОМЕДИЮ, - ЭТО ТО, ЧТО ТВОЕМУ АЛЬТЕР-ЭГО БАСКАКОВУ, А С НИМ И ТЕБЕ, УДАЛОСЬ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ВЫДАТЬ ГОСТ.