«Вечная любовь»

Работаешь на лифтостроительном заводе имени Ущербинского.
Сутки через двое, за талоны и служебную ячейку.
...
На танцах в соседнем блоке знакомишься с девчонкой.
Веселая, симпатичная, учится в фазанке.
Начинаете встречаться.
Зовешь жить к себе в служебную ячейку с полуторным матрасом и двумя источниками освещения.
Говорит, что не хочет быть обузой и сначала найдет работу, а потом переедет.
...
Хочешь подтвердить серьезность своих намерений.
Просишь Саню Палача выточить на заводском станке стальное кольцо.
Полируешь до блеска.
Делаешь гравировку: «Вечная любовь».
Когда уже сделал гравировку, подумал, что фантазия так себе, но уже поздно.
Робея и краснея делаешь предложение.
Улыбается, плачет и соглашается.
Носит твое кольцо, хвастается подругам.
...
Через полцикла после фазанки твоя подруга устраивается на пищевой комбинат, где делают концентрат.
Переезжает к тебе.
Живете не богато, но хорошо.
По выходным ходите к Провалу кормить мышей и в видеотеку — смотреть дохрущевскую рекламу и новости.
...
Однажды приходишь после смены, а ее нет.
Ждешь час, два, засыпаешь.
Просыпаешься — ее все еще нет.
Обходишь соседей — никто не видел.
На пищевой комбинат тебя не пускают без удостоверения.
...
Через сутки тщетных поисков идешь к участковому ликвидатору.
Тот лишь смеется.
Говорит, вот если она сразу после самосбора вернется — тогда зови.
Потом вспоминает, что на следующие сутки набирают добровольцев для обхода.
Говорит, скажешь начальнику отряда — тот организует ребят для поиска.
...
Заступаешь на обход.
Тебе выдают черенок с гвоздями вместо грабель и марлевую повязку вместо противогаза.
Говоришь с командиром, показываешь всем фотокарточку.
Начинаете обход и попутно ищете твою подругу.
...
Никаких следов.
На нервах и уставший после суточного обхода берешь на талон пачку концентрата со вкусом моркови.
Нет сил готовить — просто откусываешь куски концентрата и запиваешь грибным рассолом.
Дикая боль — ломаешь зуб обо что-то твердое.
Из морковного брикета торчит стальное кольцо с надписью «Вечная любовь».