Когда мне было 14, мы с семьей переехали в новый многоэтажный дом. Он был серый, безжизненный, а окна квартир казались черными. Возможно, мне просто так показалось, ведь мы приехали поздно ночью заселяться, когда сумерки уже накрыли город. Но я в этом больше убеждалась на протяжении следующих пары дней. На детской площадке никогда не было детей, ни в дом, ни из него никогда не входили и не выходили люди. Казалось, будто единственными его жителями была моя семья. Но по ночам были слышны голоса, шум, шепот из соседних квартир. Я никогда не могла определить источники звука, но я была уверена, что они были разными. Вскоре моей семье, как это обычно у нас бывает, понадобилось уехать в командировку по работе на неделю. Мы часто переезжали, родители часто оставляли меня одну в новых квартирах, но сейчас я четко осознавала, что одна оставаться не хочу. Но ничего не поделать, родственников у меня нет, на кого бы можно было меня оставить, а родители взять с собой не могли, пришлось смириться. В день их уезда я на улице нахожу щенка. Маленький, с блестящими глазками и мягкой каштановой шевелюрой. Я взяла его к себе в квартиру, накормила и оставила жить с собой. Он был тихий, ласковый, не доставлял хлопот. По ночам, когда начинались снова шумы от призрачных соседей, я брала щенка к себе под одеяло, но вскоре, когда ему становилось жарко, он спускался под кровать и мирно посапывал там. Когда же мне становилось страшно, я опускала руку и он успокаивающе облизывал мне пальцы и я засыпала. Сегодня я очень устала и сразу легла в постель, не стала брать его с собой под одеяло и мгновенно уснула. Проснулась я посередине ночи от звука падающих капель воды в ванной. Я поймала себя на мысли, что, кажется, забыла выключить до конца воду, но мне так не хотелось вставать, что я по привычке опустила руку с кровати, и, почувствовав горячее дыхание и шершавый язычек на пальцах, вновь уснула. Позже я проснулась еще раз. Опять от этого же звука. Собрав все силы, я встала и направилась в ванну. Включила свет и оцепенела. К крану за хвост был привязан мой щенок, из разорванной пасти капала кровь, а на стене было выведено жирным красным цветом: "Мне понравился вкус твоих пальцев."