"За несколько лет работы монтажником я насмотрелся на разных жильцов последних этажей — и на истеричных бабок, у которых зелёная радиация из розетки, и на въедливых бюрократов на пенсии, которым нужны разрешения от ФСБ, ФБР, МИ-6 и Абырвалг, иначе они будут стоять под лестницей и нудеть, и на богему спальных районов, которая втихаря делает себе пентхаус из технического получердака… Но один дядя мне чертовски запомнился.

В некоей одноподъездной 16-этажке на окраине на лючке чердака были: массивные, сваренные из арматуры петли для замка; собственно, несрезаемый гаражный кодовый замок на четыре цифры; нарисованные химическим карандашом на самом люке две квадратные матрицы. Комментарий обещал: перемножив матрицы и взяв первое и второе значение второй строки результата, а также первое и третье третьей, мы получим код к замку.

Задачку всё-таки решили. В процессе работ на чердаке нашлись спрятанные складной стул, недешёвый такой телескоп и бутылка «Бехеровки»."