Воображариум доктора Чаплина
Он мог обезвредить здоровенного хулигана, засунув его голову в уличный фонарь. В груде стульев он видел ежика, а в серпантине — спагетти.
Бродяга и рыцарь, клоун и греховодник, великий художник Чарльз Чаплин долгое время молчал в кино, общаясь со зрителями языком тела. Но когда кинематограф обрел звук, и обожаемому публикой потешному комику дали слово, он смог говорить только о том, во что верил.
Сегодня, 16 апреля, мир кино празднует 125 лет со дня рождения Чарли Чаплина. Отпразднуем и мы, вспомнив, за что так любили зрители этого невысокого человка с забавной походкой и «гляделками, полными чернил».
Самая очевидная причина любить фильмы Чаплина — это смех. Хорошее настроение, которое они дарили зрителям. Но гениальность Чаплина-клоуна заключалась в том, что его гэги были рассчитаны на любого зрителя. И на того, который покатывается со смеху от сцен с забавными падениями и удачно полученными тумаками, и на ценителя умной и справедливой сатиры. Герой раннего Чаплина — хулиган и драчун, а жизнерадостный и оптимистичный Бродяга появился позже, после сотни падений и тысячи тумаков.
Короткометражные фильмы с участием Чарли можно смотреть как один большой ситком, каждая серия которого рассказывает о новом герое. Банкир, маляр, полицейский — какие только образы не примерял на себя этот Бродяжка, но одно оставалось неизменным: все эти герои, попадая в переплет, с невозмутимым видом продолжали изображать серьезность. При этом окружающий вещный мир оживал и превращался в какой-то немыслимый воображариум. Каждый предмет благодаря запредельной пластичности Чаплина-хореографа оказывался совсем не тем, чем мы привыкли его видеть. Это были бесконечные россыпи «косых скул океана» на гигантском «блюде студня».
Если смотреть его короткометражки подряд, можно проследить, как образ Бродяги приобретает выпуклость и цельность. Начиная с 1916 года у него появляется ранимая душа, он становится чувствительным и даже сентиментальным. Хохочущие до упада зрители, увидев сцену из «Ссудной лавки» (главный герой «рассказывает» о своих детишках), вдруг пускают слезу, и Чарли понимает: вот оно! Этот образ — маленького нелепого человечка с большим сердцем — просуществовал вплоть до «Великого диктатора», вышедшего в 1940 году.
Когда Чаплин сам встал за камеру, импровизациям, на которых в целях экономии производственного бюджета строилось немое кино, пришел конец. Он возвел проработку сценария, ролей и гэгов в культ, требуя от актеров невозможного — играть то, что он им показывает. А он именно показывал: перед каждым проигрывал его роль. Больше всего ему понравилось работать с крошкой Джеки Кугэном. На съемках фильма «Малыш» (1921), самой автобиографичной из всех картин Чарли Чаплина, мальчик поражал окружающих своей способностью в точности повторять каждое движение режиссера. Фильм стал одним из самых культовых среди немых, так трогательно рассказал Чаплин историю дружбы Бродяги и его найденыша. Гэги остались на месте, но появился надрыв. Сцену разлучения малыша с его опекуном даже спустя почти столетие можно назвать самой душераздирающей за всю историю кинематографа.
Чарли-сценарист и Чарли-режиссер могли месяцами обсасывать одну деталь, какой-нибудь незначительный эпизод, чтобы в итоге эта задумка смотрелась уместно на общем фоне. Он работал как маньяк, и перфекционизм, помноженный на трудолюбие и дар от бога, довольно быстро сделал Чаплина миллионером. Тут самое время вспомнить все кошмарные истории о детстве этого миллионера, но лучше давайте посмотрим, за что еще обожала публика Бродяжку.
Полнометражные фильмы Чарли Чаплина — уже не комедии в чистом виде, а сам он дарит зрителям не только смех и хорошее настроение. Так, например, «Огни большого города» — это еще и прекрасное любовное письмо. В изящной истории о том, как влюбленный Бродяга пытается заработать денег на операцию для слепой девушки, Чарли рассказал о любви так много и так неожиданно хорошо, что картина и сегодня задевает за живое и смотрится на одном дыхании.
Но этого состоявшемуся художнику было мало. В своих полнометражных лентах, ставших впоследствии классикой мирового кино, он стал поднимать весьма серьезные темы, вскрывать социальные нарывы, обнажать действительность, препарируя ее с виртуозной легкостью фокусника-патологоанатома. В «Новых временах» (1936) Чарли Чаплин, используя гениально поставленные трюки, обличал технический прогресс, превращающий людей в стадо баранов. Примечательно, что многие их этих трюков он выполнял сам, включая тот, в котором машина для кормления лупит главного героя по лицу одной из деталей — этим механизмом Чарлиуправлял сам. «Новые времена» стали настоящим политическим манифестом. Фильм имел оглушительный успех по обе стороны океана, принес колоссальную прибыль и породил сонм подражаний.
Пожалуй, самым актуальным и злободневным на сегодняшний день является «Великий диктатор» (1940). Чаплин больше не мог оставаться в стороне от звукового кино и, несмотря на опасения потерять Бродягу, если тот заговорит, дал ему высказаться. Смешной и страшный «Великий диктатор», помимо прочих достоинств, обладает уникальным свойством — каждому зрителю он дарит иммунитет против нацизма. Заставив идиота Хинкеля подбрасывать задницей надувной мяч в виде земного шара Чаплин низвел его реального прототипа до безобидного шута. «Диктаторы смешны. Я хочу, чтобы люди над ними смеялись», — сказал Чарли, которого на протяжении всего съемочного процесса разбирающиеся в политике люди дергали за рукав и просили одуматься.
Всего Чарли Чаплин сыграл в 86 картинах, из них большую часть снял самостоятельно, а также написал более 80 сценариев и сочинил около двух десятков прекрасных музыкальных композиций к своим фильмам. В 1972 году он получил почетный «Оскар» за вклад в кинематограф, а в 1975 — звание рыцаря.
Фильмы Чаплина со временем не потеряли ни капли своего обаяния и даже сегодня способны приковывать внимание зрителя с любыми кинематографическими вкусами. А если бы их крутили по ТВ вместо рекламы, наш мир был бы совсем другим, и никто не посмел бы вертеть его на своей заднице.
«День без смеха — потерянный день».
