Уважаемые пидоры и пидоресы! Сегодня я хочу предоставить вам небольшую загадку о̶т̶ ̶Ж̶а̶к̶а̶ ̶Ф̶р̶е̶с̶к̶о̶. Приятного вам вечера.
P.S Ответ в числах. :)
В самом начале Холодной Войны обе стороны примерно представляли себе ход действий. Советский танковый каток проносится по Европе, тормозя около холодных вод Атлантики, американцы наносят ракетно-бомбовые удары по СССР. Не забудьте, что все обмены основными ударами — ядерные.
По планам, к началу 1948 года Шестой флот США (Восточная Атлантика и Средиземное море) должен был наносить удары для замедления продвижения советских войск в Западной Европе, и дополнительно поражать стратегические цели в южной части Советского Союза. Однако, для этого авианосцам Шестого флота необходимо было переместиться в восточную часть Средиземного моря, ближе к Советскому Союзу, и прожить достаточно долго для нанесения этих ударов. К середине пятидесятых годов шансы на это у них были низкие. В докладе от 1 мая 1956 году начальнику штаба ВМС адмирал Джон Кэссади (John H. Cassady), командующий ВМС США в Восточной Атлантике и на Средиземном море, признавал: «Авианосные группы не могут обеспечить себя защитой ПВО в существующих условиях боя на Средиземном море». Когда командование флотом принимал вице-адмирал Гарри Фелт (Harry Felt), способность его флота выполнять свою первоочередную задачу была сомнительна. Возможно, вследствие этого, Шестой флот расценивался больше как «паркетно-показушный», нежели действующий.
Именно поэтому Фелт принял решение изменить репутацию флота и придать ему эффективность путем пополнения новым поколением штабного персонала. Одним из них стал лейтенант Иеремия Дентон, вторым Ральф Битти, аналитик, приданный Шестому флоту. Они разработали математические модели поиска авианосных групп и способы противодействия им. В результате учений по этой модели в январе 1957 года два подопытных авианосца USS Coral Sea (CVA 43) и USS Randolph (CVA 15) прожили достаточно долго, чтобы нанести от 30 до 35 ядерных ударов перед уничтожением силами оппонента. Последующее развитие модели Haystack (Копна, была названа так в честь усложнения обнаружения авианосцев, вспомните фильм «В бой идут одни старики»: «Утюги на месте! Замаскированы под копны и сараи!») привело к увеличению времени операций авианосцев в бою. Если первоначально у них было менее двух часов для выполнения задач, то к концу третьих учений авианосцы проживали в среднем по восемь часов, а часть авианосцев была условно уничтожена уже за шестнадцать часов.
Прогресс был налицо. Шестой флот США начал оправдывать свое военное существование.
Рассказ о модели скрытия авианосцев «Копна» будет неполным о том, как, собственно искать авианосец (и как его спрятать). Но, как водится, начнем с людей. Как вам известно, замечательные и интересные решения не обходятся без замечательных людей. Их было двое, аналитик Ральф Битти и лейтенант Иеремия Дентон. Карьера доктора Битти началась в 1942 году под руководством Филиппа Морзе, американского физика, управленца и первопроходца научного менеджмента. Исследовательская группа противолодочных операций (Anti-Submarine Warfare Operations Research Group, ASWORG) которая работала на флот США, и обеспечивала улучшение методов поиска и предсказания действий немецких подводных лодок (Массачусетский Технологический во Второй Мировой Войне). Вместе с другими учеными они обеспечивали научный подход к проведению поиска и улучшения принятия управленческих решений (в части противолодочной борьбы). К 1956 году у него был богатейший научный опыт и постоянная возможность практического применения научного подхода в повседневной деятельности флота США. Лейтенант Иеремия Дентон — выпускник Аннаполиса, ускоренный выпуск 1943-1947 года, с ним учился некий Джимми Картер. Начинал службу еще на американской авиации легче воздуха (дирижаблях), занимался работой с радаром и радиоэлектронным оборудованием, был старшим офицером проекта самолета ДРЛО WV-2. Являлся специалистом по противовоздушной защите, советским воздушными наступательными возможностям и воздушным радиолокационными системам.
Самой сложной задачей, стоявшей перед Советскими ВВС было обнаружение и идентификация авианосцев Шестого флота, как считали сами американцы. Именно поэтому основные усилия флота должны были быть сосредоточены на затягивании процедуры обнаружения авианосцев. Они должны были рассредоточиваться в море и смешиваться с коммерческим судоходством, чтобы избежать безусловного раннего радарного обнаружения авианосного ордера (круг кораблей эскорта с авианосцем посередине, bulls-eye). Все корабли ордера, включая эсминцы, выступающие в роли кораблей ПВО и ПЛО должны были рассеяться и авианосцы должны были действовать независимо. Весь радиообмен и работа электроники должны были строго контролироваться, чтобы увеличить эффективность концепции. Когда Фелт покинул пост командующего Шестым флотом для того чтобы занять должность заместителя начальника штаба ВМС США, он доказал следующему командующему Шестым флотом вице-адмиралу Чарльзу «Коту» Брауну и всему штабу Шестого флота необходимость развития этой концепции. Первыми учениями по проверке теории «Копна» стали «Копна Чарли», которые прошли в январе 1957 года в паре сотен миль к западу от Сардинии. Главной задачей двухдневных учений было «проверить эффективность тактического обмана как метода усиления ударной ПВО». Как вы уже знаете, авианосцы Коралловое Море и Рэндолф прожили достаточно долго для подтверждения успешности этой концепции.
Малые группы кораблей использовались как приманки и зоны ПВО, в частности ракетный крейсер (крейсер ПВО) Бостон (CAG 1) и два эсминца использовались как «ракетная ловушка» на раннем этапе учений, сбив несколько «вражеских» самолетов, среагировавших на три аэростата-радарных приманки. Понятно, что эти учения позволили найти новые ошибки в модели и послужить ее усовершенствованию. Эсминцы находились слишком близко к авианосцам, к примеру. Так, три эсминца группы авианосца Коралловое море (USS Coral Sea CV-43) находились после начала учений всего в радиусе десяти миль от авианосца, что обеспечило обнаружение авианосца вражескими разведчиками в течение пяти минут. Эсминцы группы Рэндолфа (USS Randolph CV-15) находились дальше, но достаточно близко, чтобы вызвать подозрения у самолетов-разведчиков после начала учений. «Вражеские» самолеты заинтересовались Рэндолфом еще после того как засекли радар самолета ПЛО из авиагруппы Рэндолфа, который обеспечивал ближнюю защиту авианосца, и работу радара самолета ДРЛО той же авиагруппы.
Учения «Копна Дельта», которые заняли всего 17 часов, прошли 2 марта 1957 года к юго-востоку от Мальты и Сицилии. В них проверялась идея пассивной ПВО, используя обманные группы и корабли-ловушки. Авианосцы Форрестол (USS Forrestal CVA 59) и Лэйк Чамплейн (USS Lake Champlain CVA 39) действовали против двух дизельных подводных лодок, и самолетов, действовавших с Мальты и Неаполя (разведчики, бомбардировщики и самолеты РЭБ).
Сами учения подтвердили правильность концепции. Ударные авиагруппы испытывали значительные проблемы с идентификацией целей при плохой видимости, минимальном радиоизлучении и обманном построении. Руководствуясь опытом прошлых учений, корабли эскорта удалились от авианосцев и сопровождали другие суда, имитируя авианосец и его эскорт. Восемь ударных авиагрупп обнаружили 13 возможных военных целей, только одна из них была правильно идентифицирована как авианосец (им оказался Форрестол). Три ударных группы вышли на крейсер Бостон и его два эсминца эскорта, которые расположились на возможном направлении удара для ослабления ударов по авианосцам. Две авиагруппы нанесли удар по двум танкерам снабжения, который с приданными эсминцами симулировали авианосную группировку. Только эсминцы радарного дозора и корабли ПВО использовали радионавигационное оборудование, и район действий последней авианосной группировки хотя и был обнаружена «вражеским» самолетом РЭБ, но он не смог определить точное местонахождение судов или выяснить ее состав из-за противодействия кораблей.
Концепция, как видим, успешно развивалась. Об остальных учениях и прочих подробностях — чуть позже.
Японская компания Adamant Namiki Precision Jewellery Co., Ltd. разработала технологию массового производства алмазных пластин сверхвысокой чистоты диаметром 2 дюйма путем максимально возможного подавления смешивания азота за счет роста кристаллов. Квантовая память с использованием алмазов может записывать данные сверхвысокой плотности, а одна алмазная пластина диаметром 2 дюйма может хранить 25 эксабайт данных, эквивалентные 1 миллиарду дисков Blue-Ray.
Об истории появления фразы про сильных людей и хорошие времена
Раньше было лучше? Не всегда и не во всем. Но поставим вопрос по другому. Были ли наши предки лучше нас? Да. Они выигрывали мировые войны, обрабатывали землю и строили индустрию, поднимали науку, создавали культуру Высокого духа. Ими правили сильные лидеры. Стальная гвардия, испытанная в боях. Куда делась она? И почему ей на смену пришла банда маньяков, помешанных на личном комфорте? О, эти уже не способны ничего создать. В их командном зачете одни лишь поражения. Элита или простой народ - они достойны друг друга! Когда уже цунами истории сметет этот гребаный балаган?
Ответы на эти вопросы есть и они вполне научны. Их дал один из многочисленных наших Учителей с Востока, от которых европейская цивилизация взяла столь много. Абу Зейд Абдуррахман ибн Мухаммад аль-Хадрами. В миру - просто Ибн Халдун. Он жил в XIV веке, занимался дипломатией и юриспруденцией. Поездил по миру - путешествовал от Испании до Сирии и осел в Египте, став верховным судьей при дворе султана.
Спектр научных интересов Ибн Халдуна был поистине широк, но нас интересует его концепция социальной динамики. Вкратце, суть ее следующая - сильные люди создают хорошие времена, хорошие времена создают слабых людей, слабые люди создают трудные времена. И так по кругу. Он никогда не остановится! Но давайте перейдем к деталям.
Центровое понятие в концепции Ибн Халдуна - асабийя. Переводить его на русский можно по разному. "Сила духа", "Нравственная сила", "Убежденность в своей правоте" или даже "Пассионарность". Но лучше всего здесь подойдет сплоченность. И сплоченность воинственная.
По Ибн Халдуну, группировка, народ или партия, которые берут власть в государстве это всегда серьезные ребята при оружии, привычные к суровой жизни. Они не боятся насилия, часто спаяны родственными и иными связями, имущественное расслоение среди них не так велико. Поэтому уровень их асабийи на максимуме. В качестве примера групп с высокой асабийей Ибн Халдун часто приводил кочевых бедуинов, но сюда явно можно прибавить и современных ему монголов, и тюрко-монгольскую династию Тимуридов.
Едем дальше. За приходом к власти группы с высокой асабийей неизбежно следует период внутренней борьбы. Эгалитарность отброшена - теперь явно выделяется правящая элита во главе с единоличным лидером. Лидер активно прессует даже своих бывших соратников и зачищает поляну. Он устанавливает новую иерархию, создает свод законов. Плодит бюрократов и многочисленных "силовиков" для охраны трона.
Итак, новые правила общежития установлены. В государстве наступает порядок, "хорошие времена". Экономика растет, плебс исправно пашет на новую элиту, создавая продукт. Власть правителя вроде бы и утверждена, но ее надо поддерживать. Каким образом? Вести масштабные войны, что-то захватывать, утверждать славу трона силой оружия...Нет, это уже не вариант. Правитель и его приспешники уже привыкли к комфорту дворцовой жизни, да и народ хочет чтобы была "стабильность".
Остается наращивать потребление. В случае правящей элиты - потребление престижное. Это предметы роскоши. Самые четкие дворцы, самые упитанные верблюды и самые жирные угодья должны принадлежать Верховному падишаху. Роскошь должна быть вызывающей - иначе низы не поймут. Но низовая бюрократия, видя что падишаху можно, тоже стремится не отставать. Нарастающий вал престижного потребления требует уже откровенно pizdit деньги из казны и сокращать жизненно важные статьи бюджета.
Главной мотивацией всего госаппарата становится единственный императив - "Оставить все как есть и ничего не менять" ("разумный консерватизм"). Верховный правитель становится все более сумасшедшим маньяком. Потеря власти означает для него потерю роскоши, собственности. А на это пойти нельзя. Падишах наращивает армию силовиков, которые служат уже не за идею, а исключительно за bablo. Для устрашения врагов постоянно бряцает оружием, устраивает парады, смотры, воинские праздники, формирует новые части. Начинаются бесконечные и бесполезные стройки - перекладывание плитки во дворце, даже строительство новых городов, храмов, монументальных сооружений. Ближайшие соратники одариваются все новыми потоками babla. Это должно продемонстрировать силу увядающего Патриарха.
Разумеется, в реальности такая политика приводит только к экономическому упадку государства. Рано или поздно оно издыхает под натиском внешних врагов и/или проходит через внутренний коллапс. Старую элиту вешают на городских воротах и к власти приходит новая, еще не развращенная роскошью, с высоким уровнем асабийи. Круг замкнулся.
Таким образом, вывод. Правящая группа, достигнув монопольной власти, начинает интенсивно наращивать свой уровень потребления. Так как бюрократия может разрастаться, фактически, бесконечно, а ресурсы конечны, то несменяемая власть неизбежно приводит страну к экономическому краху и неспособности адекватно реагировать на вызовы времени.
Концепцию Ибн Халдуна, конечно, не стоит абсолютизировать. Она вполне применима для условий его времени, под которое и создавалась. Сейчас уже можно сказать что она слабо применима к демократическим государствам. Но до сих пор неплохо работает применительно к авторитарным. Так не расстраивайтесь, друзья! Искупление обязательно придет.
Что приходит в голову каждому, кто слышит термин «летающее крыло»? Наверняка, дочерта современные (Хотя, уже, не очень) американские стелс-самолеты, по типу F-117 и B-2? А вот братья Вальтер и Реймар Хортен так не думают. Эти сумрачные немецкие ребята дико угорели по конструированию могучих пепелацев еще в 30-х годах прошлого века. Еще бы: отличная аеродинамика и маневренность, минимальное сопротивление, а главное стиль, сука, стиль! Свой первый полноценный планер по схеме «летающее крыло» они построили еще в 1933, когда Вальтеру было 20, а Реймару 18 (а что вы делали в 18 лет, товарищи пидоры?). Правда, надо сказать, что братья не просто взяли и сделали планер, имея за спиной абсолютно ничего. Оба начали увлекаться авиамоделизмом еще будучи подростками, более того, были активными участниками клуба кожевного ремесла планеристов и, соответственно, обладали навыками пилотирования.
Первое творение братьев. Машина оказалось интересной, но не лишенной недостатков и не заинтересовала более взрослых и опытных авиаторов, в результате чего младший из братьев нехило взбугуртнул и сжег планер.
Но на одном планере братья не остановились. В дальнейшем, ими было построено еще несколько планеров, в том числе для нужд армии. С началом Второй Мировой войны, братья, на тот момент уже 3 года как бывшие членами Люфтваффе, оказались в гуще событий и даже, судя по некоторым источникам, успели повеселится, участвуя в Битве за Британию, однако, конструкторская карьера Хортенов к тому моменту все же была замечена влиятельными дядями что, в купе с дружбой с Эрнстем Удетом (на секундочку, вторым немецким асом Первой Мировой после самого Барона), позволило им уйти с передовой и продолжить проектирование новых машин.
Звездный час братишек наступил в 1943 году, когда рейхсминистр авиации, товарищ Геринг, видимо, после особо крупной дозы морфия, решил, что Германии очень нужен самолет, способный доставить одну тонну отборной немецкой взрывчатки со скоростью в 1000 км/ч на расстояние в 1000 км (Это, на секундочку, как слетать от Берлина до Минска). Все понимали, что для достижения таких феноменальных результатов требуется, во-первых, использование реактивных двигателей, которыми, на тот момент, Германия уже обладала, а во-вторых нужна была принципиально новый самолёт. И тут то на сцену вываливаются наши Биба и Боба и демонстрируют свои наработки, подкрепленные десятилетним опытом. Гёринг почесал репу, почитал доклады разведки, в которых говорилось, что американцы тоже заинтересовались летающими крыльями и сказал заветное «Хотеть».
Первый полет состоялся 1 марта 1944 года, где самолёт показал выдающиеся характеристики, в особенности высокую скорость, маневренность и, внезапно,пониженной заметностью для радаров (впрочем, достигавшейся не инопланетными стелс-технологиями, а использованием дерева и фанеры в качестве материала). Однако, как то так вышло, что весной 1944 года бомбардировка вражеских городов уже не была настолько приоритетной задачей для могучего Люфтваффе, а потому было решено переделать машину в истребитель, заменив бомбы на пару 30-ммавиапушек, но переделку и доведение Ho.229 до серийного производства было доверено заводу "Gothaer Waggonfabrik" или просто "Гота", а Пупа и Лупа пошли получать зарплату и,предположительно, разрабатывать свой вариант Amerikabomber'а.
Однако,на этом, недолгая история настоящего арийского НЛО, по сути, и заканчивается. «Гота» довели самолет самолет до ума.... Но сделали это только к январю 1945 года, а полноценное производство не успели развернуть из-за свалившихся на их голову в апреле американцев, которые и забрали себе один из предсерийных прототипов под индексом V3.Он,кстати, до сих пор хранится у них и, вроде как, даже, его потихоньку реставрируют.Хоть сколько то нибудь повоевать, как вы понимаете, Двести Двадцать Девятый не успел.
P.S: Господа тролли, лжецы и девственники! Так как это мой первый полноценный пост, то хотелось бы знать ваше мнение, стоит ли пилить еще подобные краткие статьи о технике WWII, интересно ли оно вам, или все, что я сказал, абсолютно неинтересно и not funny?
Налоги, как много в этом слове. Зачем Риму нужны были деньги? Вообще, с самого зарождения общины – на оборону и общественное строительство. Обе проблемы первоначально решались без привлечения принудительных налогов: солдаты должны были сами покупать себе снаряжение и запасать провизию, а общественное строительство велось добровольно самыми знатными жителями, бравшими на себя эту задачу. В условиях почти полного отсутствия денежного обращения других вариантов в гражданской общине толком и не было. Но уже ко временам становления Республики стало ясно, что без снабжения армия много не навоюет, а Рим тогда воевал очень много.
Поэтому появился первый в истории Рима прямой налог – трибутум или военный налог. Первоначально он собирался в натуральной форме, позже и в форме денег, и шёл на питание солдат и закупку припасов, необходимых в походе. Трибутум платили, в основном, плебеи подушно в зависимости от их цензового (имущественного, насколько дорого оценивалось их имущество) класса, при этом патриции были освобождены от него. Налог не имел установленного размера и зависел каждый год от военных нужд, платился он только во время военной кампании. Трибутум был единственным прямым налогом в Римской Республике и продержался ровно до того момента, пока Рим не смог обеспечить себя доходами с провинций. После этого в 168 году до н.э. он был отменён.
Трибутум решал вполне конкретную проблему – сбора припасов на военные нужды. Но повседневная жизнь общины всё больше требовала трат на не связанные или опосредованно связанные с войной запросы. Поэтому вскоре стали появляться новые виды налогов, призванные наполнить казну города в мирное время, а позже и заместить собой трибутум. Ко времени империи таких налогов и сборов накопилось около 200 штук, но ключевыми для Италии были следующие налоги:
- налог с урожая (около 10%);
- налог с оборота в размере 1% от стоимости товаров;
- налог с торговли рабами - 4%;
- налог на освобождение рабов - 5%;
- акциз на соль;
- налог на наследование - 5%;
- ввозные пошлины (от 5 до 30% в зависимости от товара).
Стоит отметить, что все эти проценты были условными, так как налоги платились не с реальных сумм, а с оценок стоимости чиновниками (магистратами). Если чиновник считал, что его обманывают и реальная стоимость выше заявленной, то взымался процент именно от оценочной суммы. Все эти налоги и сборы были косвенными и платились только с финансовых операций. Владение землёй гражданами налогами никогда не облагалось, так как считалось, что это нарушает права граждан и унижает честный труд землевладеьцев. Исключением были сборы за аренду (occupatio) общественной земли, которые платились государству в виде фиксированной суммы (или эквивалентна в продуктах) с единицы площади участка.
Все вышеописанные налоги были актуальны для граждан Рима и жителей итальянских муниципий. Но Рим не был бы Римом, если бы всё было так просто. Во-первых, даже в рамках Италии для каждого муниципия существовали свои дополнительные налоги и исключения из общих правил, что создавало в Италии множество локальных неунифицированных налоговых систем. Причём город Рим тут выделялся среди прочих тем, что его жители имели, опять же, особый налоговый режим и не платили некоторые налоги, обязательные для Италии вцелом. Во-вторых, всё это не касалось провинций, где была создана совершенно отдельная и не менее запутанная налоговая система.
Опять же, для всех, кому интересно почему так вышло, отошлю к уже упоминавшимся статьям про становление провинциальной системы: 1, 2, 3. Нас же сейчас интересует как оно функционировало. В отличии от Италии, в провинциях основой налогового режима были прямые поземельный (Tributum soli) или подушный (Tributum capitis) налоги: первый вводился для землевладельцев, второй для остальных жителей. Размер налогов зависел от размера землевладения и имущественного ценза соответственно, и … налогового режима общины. Да, в провинциях тоже налоговый режим устанавливался специальным договором с Римом – сколько общин, столько и разных сеток налогов. Ещё больше хаоса в систему вносили частные налоговые режимы для граждан Рима, живущих в провинциях, – которых освобождали от части налогов, но взамен взымали другие.
А теперь представьте как это всё администрировать. Во времена Республики решали вопрос просто: в Италии сбор налогов был обязанностью местных властей, а функции сбора налогов в провинции были отданы на аутсорс публиканам. Деятельность публиканов порождала просто запредельный уровень коррупции, а потому уже Цезарю пришлось значительно ограничивать их и начинать выстраивать систему государственного сбора налогов. Естественно, что делать это без унификации системы налогообложения было невозможно. Условно, процесс унификации делился на два независимых: унификация италийского налогообложения и провинциального. В Италии, напомню, прямых подушных и поземельных налогов не было, кроме случаев аренды государственной земли, поэтому под одну гребёнку постепенно сводили разные косвенные налоги. В провинциях же постепенно унифицировались с Италией виды косвенных налогов, приводились в порядок ставки и вводились налоги, преимущественные для Италии.
Из-за огромного разнообразия налоговых режимов в 1-2 веках н.э. налоговое бремя Италии и провинций было совершенно несоразмерно. В среднем в Италии гражданин уплачивал 10-15% своего годового дохода в казну, в провинциях от 20 до 40%. Важно понимать, что это в среднем, так как из-за разнообразия налоговых ставок кто-то платил мало, кто-то много. Налоги даже во времена расцвета империи собирались как в денежной, так и в натуральной форме. Более того, ряд провинций (Сицилия, Египет, Африка) были обложены натуральным зерновым налогом, который должен был уплачиваться именно в такой форме. Всё это зерно шло на обеспечение хлебных раздач и продовольственной безопасности Рима и Италии.
На то, чтобы полностью унифицировать налоговую систему у римлян уйдёт почти 300 лет. Преференции Италии будут отменяться постепенно, и общие для империи налоги она станет платить только ко временам Диоклетиана. К этому времени ключевым налогом станет подушная подать, которая рассчитывалась из учёта имущественного ценза. Единственным регионом, который ещё долго будет иметь множество исключений для налогов, был город Рим, но и его жителям в конце концов придётся платить налоги как всем. Для Империи этот шаг был логичным, так как позволял и упростить сбор налогов, и обеспечить всё возрастающие расходы на армию. Для Италии, и так разорённой кризисом 3 века, это стало тяжким ударом, но жизнь Империи в 4-5 веках вообще была не сахар.
"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."
Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.
Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.
Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.
Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.
Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?
Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.
Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.
Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.
В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.
В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.
Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.
Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.
Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.
Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.
Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.
Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.
Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.
Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):
Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.
Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!
Отличный комментарий!
Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире...
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+1000 постов - )
Отличный комментарий!