Бледная немочь. Это заболевание обсуждалось многими специалистами во второй половине XIX века. А так как оно представляет собой малокровие (весьма распространённое на тот момент, кстати), быстро стало очевидно: раз больному недостаёт крови, то ему надо кровь предоставить! То есть это в самых общих чертах. В ту пору уже прекрасно знали, что такое гемоглобин. Точнее, структуру этого белка ещё предстояло изучить. Однако то, что он является важнейшей частью крови, уже никто не сомневался. Конан Дойл гарантирует.
Начались поиски способов изготовления препаратов, содержащих гемоглобин и другие белки крови. Чаще всего сырьём была бычья кровь. В 1890 году в Швейцарии доктор Гоммель произвёл первый Haematogenum - гематоген. Правда, он выглядел не так, как сейчас. Это была вязкая сладковатая жидкость с характерным привкусом. Её часто прописывали детям и беременным женщинам. Впрочем, это средство имело ряд серьёзных недостатков. Главный из них - ни гематоген, ни родственные ему препараты (биоферрин, динамоген) не могли долго храниться и быстро протухали. То же самое касалось и сухих препаратов – таблеток и порошков. По свидетельству современника, «Именно благодаря этим обстоятельствам во врачебной практике не получили распространения белковые вещества, полезность которых признана авторитетными учёными. Негодные фабриканты взяли перевес над ними, потому что методика приготовления полезных препаратов оказалась несовершенной». Нужно понимать, что с консервантами тогда было, скажем так, не очень.
Значит, проблема в технологии?
Питерский доктор Ошер Вейншенкер обратил внимание, что в то время, когда готовые препараты крови быстро портятся, обычные засохшие пятна крови сохраняют гемоглобин неразложившимся годами. Значит, кровь надо не нагревать, а сушить! Придя к такому выводу, он оборудовал лабораторию для вакуумной сушки. Через 6 месяцев работ, в 1900 году широкой публике был представлен новый препарат – сангвинол. Несмотря на то, что новооткрытое средство сорвало овации на презентации в Обществе народного здравия, с распространением его дела шли очень туго. Вейншенкер быстро убедился, что без массовой рекламы и целой сети агентов ему не удастся поставить сангвинол даже в ближайшие аптеки. Кроме того, предприимчивые дельцы активно распространяли т.н. Sanguinal Krewel. Этот заграничный препарат не был разрешён ко ввозу в Россию, но в больших количествах поставлялся контрабандистами. Пришлось доктору придумывать более звучное коммерческое наименование для своего изобретения. Так на рынке лекарств появился Sanguinol Rossicum.
От коммерческих агентов иностранных фирм Вейншенкеру стали поступать предложения об организации совместного предприятия, акционерного общества, которое массово распространяло бы сангвинол. Только вот технология немного сложновата и дороговата… Но мы её упростим и завалим рынок новым средством! Так ведь, доктор? Нет, не так. Вейншенкер решил начать производство силами исключительно верноподданных государя-императора. Для этого было необходимо подключить к делу других медиков. Совместно они организовали «СПб. лабораторию питательных пищевых средств». Постепенно дела пошли на лад. Тогда конкуренты избрали другой путь. То в одном, то в другом печатном издании стали появляться заметки на предмет того, что «Академия держит честно и грозно по старине знамя науки; занимаются подобными вещами только евреи-врачи, разрабатываются такие предметы только в клиниках, руководимых не настоящими профессорами». Дескать, не пристало русскому учёному заниматься продажей плодов своего труда. Но мы-то знаем, кто такими вещами занимается… Или как вам такое заявление из журнала «Русский врач»: «Евреи-врачи составили компанию, литературную и коммерческую. Д-р Вейншенкер «изобрёл» некий sanguinol, подозрительную помесь, искусно провел его под кличкою «русский» по русским ученым Обществам».
Подобной «критикой» вскоре запестрели даже солидные медицинские издания. Да, «чистая» наука не всегда действовала чистыми методами. В общем, «СПб. Лаборатория…» Ошера Вейншенкера была завалена таким количеством проверок, настоятельных рекомендаций и мелких, но неприятных запретов и казусов, что дело пришлось свернуть. Не помогло даже заступничество весьма знаменитого на тот момент профессора М.И. Афанасьева. Собственное производство фармпродукции в России развернулось уже после начала Мировой войны. Например, в 1916 году появляется информация о таком препарате, как фосферлактин. Но об этом как-нибудь в другой раз… ________________________________________________
Он спас миллионы жизней — но вы вряд ли слышали его имя.
Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.
Вакцины — любимая тема для споров мамкиных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла. Но это было давно. Последние 2-3 поколения уже не понимают, от чего именно нужно спасать детей. Сейчас призывы вакцинировать младенцев ассоциируются с казёнщиной и официозом. Босоногое детство, зелёнка, пионеры, суровая советская медицина. Прививки — это что-то из той оперы. Да и от каких болезней прививаться? Корь, краснуха, свинка... Звучит смешно и нестрашно.
Это наши запуганные родители боялись и ставили прививки всем подряд. Мы — прогрессивные современные родители, нас не проведешь. Мы за версту чуем фальшь, распространяемую официальной медициной. Врачам нет дела до наших потребностей, а ведь все люди разные! Слава богу, достаточное количество медицинских консультантов обитает в инстаграме, есть возможность послушать умных людей с подвешенным языком. Консультант по грудному вскармливанию (а также по прививкам и гомеопатии) — это тебе не хамоватая тетка-педиатр. Она научит, что надо быть ближе к природе, жить осознаннее. И нечего колоть маленьким детям всякую непроверенную гадость, естественный иммунитет он самый лучший.
Ситуация похожа на народную память о войне. Пока живы участники войны и их дети — в обществе царит мысль «никогда больше». Но вот ветераны умерли, а их внуки и правнуки уже не видят, что такого ужасного в войне, и если что, легко «можем повторить!». А ещё претензия к вакцинам – а чего их так много? Зачем учёные понапридумывали столько прививок?
Нет, дорогие, это природа-матушка придумала столько болезней, чтобы убивать ваших деток. Учёные всего лишь для каждой болезни подобрали свой ключик. Есть хорошая новость — со временем прививок может стать меньше, потому что некоторые болезни можно победить окончательно. Так например случилось с натуральной оспой (тьфу-тьфу, постучим по дереву). Близка к исчезновению была корь — но тут выступили антипрививочники и не дали вирусу окончательно исчезнуть с лица земли. (а ещё исчезла чума рогатого скота — тут спасибо коровам, они не стали протестовать против поголовной вакцинации)
Я отвлёкся, давайте перейдём к биографии моего героя. Морис Хиллеман родился в 1919 году, в штате Монтана, восьмым ребёнком в семье фермеров. Мать вынашивала двойню, но при родах сестрёнка Мориса умерла. А мама умерла через несколько дней, перед смертью она попросила о трёх вещах: чтобы дочку похоронили у неё на руках, чтобы младших детей отправили к родне в Миссури, а новорождённого сына пусть возьмут себе на воспитание родные мужа, бездетная пара фермеров. Так будет лучше для всех, она боялась, что овдовевший отец не справится с малышом. Так Морис стал расти в семье дяди. Жили они по соседству, так что всё равно целые дни он проводил в компании старших братьев. Приходилось не отставать, чтобы оказаться не хуже других. С молодых лет нужно было помогать на ферме, этот опыт потом пригодится ему в научной карьере. В семье родного отца детей воспитывали в строгости и учили не задавать вопросы. А вот дядя поощрял у мальчика любопытство и развивал критическое мышление. Однажды Морису подарили книгу Дарвина «Происхождение видов». Она так ему понравилась, что его часто заставали за чтением Дарвина во время церковной мессы.
Как-то Морис сказал священнику, что сомневается в таинстве причастия. — Святой отец, а можно я после причастия вызову у себя рвоту и исследую содержимое желудка? Хочу проверить, что вино превратилось в кровь. — Не поможет, сынок. Твоя вера слаба, у тебя вино так и останется вином. — Хорошо. Но ведь ваша вера сильна? Давайте у вас рвоту вызовем?
К моменту окончания школы Морис был отличником и гордостью семьи, на обучение в колледже скидывались всей роднёй. В 1941 закончил университет Монтаны (факультет микробиологии и химии) и попал на стажировку в Чикагский университет, одну из сильнейших школ микробиологии в то время.
Хламидиоз. Первой темой для самостоятельного исследования Хиллемана стала половая инфекция хламидиоз. Болезнь чаще протекает бессимптомно, но может приводить к неприятным осложнениям. До сих пор было непонятно, хламидии — это что? Он установил, что это не вирусы, а особые бактерии — внутриклеточные паразиты. А значит, теоретически их можно лечить антибиотиками. За это исследование Хиллеман получил первую учёную степень. (лирическое отступление. В России хламидии есть у 5-15% сексуально активной молодёжи. Сделайте при случае ПЦР-тест, а потом сходите к врачу. В 21 веке лечение есть, нужен курс антибиотиков, займёт 2-3 недели).
Морису настойчиво рекомендовали остаться в университете и двигать карьеру учёного и преподавателя. Но он захотел уйти в промышленность, поближе к фармацевтическому производству. В научной среде такой выбор не поняли, это считалось интеллектуальной деградацией. Но Хиллеман не послушался и устроился в небольшую медицинскую компанию (ныне фарм-гигант Бристоль-Майерс-Сквибб). И тут же пришла работа от военных. Японский энцефалит. На дворе был 1944 год, Хиллемана попросили помочь американским войскам на Тихом океане. На некоторых занятых американцами островах солдаты стали умирать от неизвестной болезни. Возбудителя установили быстро — это был ранее описанный вирус японского энцефалита. Болезнь поражает мозг, летальность составляет 40-70%. Вирус разносится комарами — если на острове есть заболоченная местность, все люди попадают в зону риска. Морису дали 30 дней на разработку вакцины. Причём первые дни ему пришлось потратить на стройку — по его настоянию возвели отдельный стерильный ангар. Дальше начались опыты по заражению и перезаражению мышей (см. мою заметку про Пастера и бешенство, тут похожий принцип).
А потом пошло и производство. Ассистенты убивали заражённых мышек, вынимали мозги и перемешивали их в бытовых блендерах (не шутка, блендеры купили в ближайшем магазине). Через 30 дней вакцина была готова и пошла в войска. А когда война закончилась — вакцины хватило и местному населению. (лирическое отступление: сейчас японский энцефалит относится к группе забытых болезней. Тем не менее, в 2005 году была вспышка в Индии, погибло 300 человек. Когда едете в экзотическую страну — сделайте нужные прививки. Впрочем, когда собираетесь в поход по родной русской земле — также не помешает заранее сделать прививку от энцефалита)
Азиатский грипп. Нынешняя пандемия коронавируса похожа на то, что планета уже проходила в 1957-1958 годах. Тогда в мире по разным оценкам погибло от 1 до 4 миллионов человек. Хиллемана в 1957 переманили в компанию Мерк, в качестве директора департамента вакцин. Он поставил условие, что сам наберёт команду. Выбил себе отдельный бюджет и не позволял никому вмешиваться в свою работу.
Как только Морис услышал о новой эпидемии в Гонконге, он сделал беспрецедентную вещь — раздобыл возбудитель и в короткие сроки создал вакцину. А также убедил правительство начать прививать население США ещё ДО ТОГО, как пандемия добралась до Америки. (на птицефабриках зарезервировали нужное количество куриных яиц для производства вакцины) Привиться успели не все, в результате болезнь всё равно бушевала, но унесла всего 116 тысяч жизней американцев. Без вакцинации число жертв только в одной Америке могло быть около миллиона. (лирическое отступление. В этом месте я мог бы намекнуть на текущую пандемию. Чем мы хуже американцев образца 1957 года? Почему они тогда (да и сейчас) смогли в массе вакцинироваться, а мы отстаём? К сожалению, никого призвать или убедить не могу. Сам я привился Спутником ещё в феврале.)
Полиомиелит. Бывали периоды в истории, когда учёные, изобретавшие вакцины, становились знаменитостями и народными любимцами. Так случилось в 1955 году, когда американский вирусолог Джонас Солк объявил об успешных испытаниях вакцины против полиомиелита. Люди были рады, так как от этой заразы раньше спасения не было. Про ужасные последствия болезни см. заметку на Коте Дважды уговаривать никого не приходилось, прививались и взрослые, и дети. Лицензию на производство получили сразу несколько компаний, Мерк в их числе. Первый кошмар случился с вакциной калифорнийской компании Cutter Labs. Они пропустили на рынок партию препарата с недоубитым вирусом. И фактически заразили полиомиелитом 120 тысяч детей. У 40 тысяч детей проявились симптомы, 200 были парализованы до конца жизни, 10 детей умерло. Ещё одна подобная история — и на репутации вакцин можно ставить крест.
В 1960 году Хиллеман наткнулся на кошмар №2. При производстве вакцины использовалась культура клеток почек, взятых у зелёных макак. И никто не удосужился проверить, а нет ли в этой культуре каких-то посторонних вирусов? И Хиллеман нашёл такую примесь, вирус SV40, который часто встречается у диких обезьян. ПЦР ещё не изобрели, поэтому малое количество вируса в готовых вакцинах отследить не могли. Но может всё не так страшно и вирус безобиден? Мартышки переносят его бессимптомно.
Хиллеман вколол его лабораторным грызунам и обнаружил, что SV40 гарантированно вызывает рак. Приехали. Часть вакцин точно заражена SV40. А это означает миллионы заражённых людей по всему миру. Что теперь делать? ======================== В одной заметке всё не поместилось, извините. Продолжение выйдет в среду, 23 июня. Во второй части: дальнейшая судьба вакцины от полиомиелита. Как Хиллеман создал вакцины от кори и гепатита B. Как вернул свой неоплатный долг курам. И о том, как не повезло вирусу паротита, который заразил дочь Хиллемана. Дело в том, что у отца был специфический набор навыков...
Перескажу вам идею для художественного фильма о войне. Основано на реальных событиях, про рейд взвода разведчиков на трех танках по немецким тылам в марте 1944 года. Рабочее название — «Дерзость». Сюжет перекликается с фильмом «Ярость» (2014) с Брэдом Питтом. Тоже весна, тоже отсутствие сплошного фронта, шастающие туда-сюда недобитые остатки немецких дивизий. И маленький отряд, посланный с самоубийственной миссией. Хорошая новость — в конце наш отряд уцелел и задание выполнил. При этом покрошил такое количество фрагов, что критики скажут — «так не бывает!».
Давайте по порядку, сначала контекст. Март 1944, мы начинаем крупное наступление на Западной Украине. По размаху операция сравнима с Курской битвой. С севера наступает 1-й Украинский фронт (им командует Жуков, заменил погибшего Ватутина). С востока через Молдавию двигается 2-й Украинский фронт Конева. У немцев войсками командовали Манштейн и Клейст, по итогам боёв оба потеряли свои посты. Во второй фазе операции в прорыв к реке Днестр устремляется 4-я танковая армия Лелюшенко («генерала-Вперед!»). Река течёт с запада на восток — если замкнуть окружение, большая группировка немцев (1 ТА) окажется заперта (см. приложенную к посту общую схему операции). Продвижение идёт очень трудно. Из-за плохих дорог и весенней распутицы продвижение замедлено. Топлива и боеприпасов не хватает, вперёд могут двигаться только отдельные отряды. Среди немецких частей — много подвижных соединений с танками, наши наступающие войска несут потери.
Два танковых корпуса из армии Лелюшенко прорываются к городу Каменец-Подольский, штурмуют и захватывают его за несколько часов. Вовремя — т.к. с востока на помощь гарнизону уже спешили немецкие части. Посмотрите, как выглядит сверху Каменец-Подольский. Центр города — это остров, окружённый естественным рвом. Представьте, как тяжело было бы его штурмовать, если бы в него отошли танковые дивизии врага. Но немцы не успели. Теперь после нашего прорыва немецкая группа армий «Юг» оказывается рассечена на две части.
Правая часть — группировка под командованием генерала Хубе, общей численностью 200 тысяч человек. И эта группировка начинает отчаянно метаться и искать выход. Очевидное решение — уйти на юг, за Днестр. Там уже начинается Румыния. Минус для немцев — нужно форсировать реку, сосредотачиваться у переправ, а это делает уязвимыми колонны отступающих. Плюс такого решения — берега Днестра крутые и обрывистые, можно успешно обороняться на том берегу. Осталось только переправиться.
Завязка фильма — утро 27 марта, северная окраина Каменец-Подольского, штаб 16-й механизированной бригады. Начальник штаба вызвал к себе лейтенанта Радугина, командира взвода разведки. Ставит задачу от командира корпуса — выделить подвижный отряд, доехать до села Студеница и разрушить переправу через Днестр. А потом постараться продержаться сутки до прибытия основных частей бригады. До цели 40 километров, сплошного фронта нет, кругом пока что глубокий тыл немцев. В помощь взводу разведчиков выделяется взвод танков (три Т-34), отделение сапёров и отделение противотанкистов (3 ПТР). Два станковых пулемёта, 4 радиостанции для промежуточной связи. Всего 50 человек личного состава.
11:00, люди построены. Лейтенант Радугин озвучивает приказ, разъясняет детали. Бойцы запрыгнули на броню, тронулись. А теперь представьте, что это компьютерная игра. Вы выделили мышкой три танка с десантом и отправили на другой конец карты. Карта скрыта из-за тумана войны. Долго ли проживут юниты? Нарвутся на засаду или на крупные силы врага и полягут почём зря. Подсвеченное пятно карты снова погаснет. Но дело в том, что эти юниты непростые.
Михаил Радугин — 20 лет, воюет с 1942 года, со Ржева. Ранен, отучился на курсах лейтенантов, с 1943 года командует взводом мотострелков. Командир батальона по своему усмотрению сделал этот взвод разведывательным. Личный состав подбирали из охотников-сибиряков. Дальше — бои на Курской дуге, бригада переходит в наступление, разведчики Радугина всегда впереди. Они — глаза и уши мехбригады (а также острый скальпель, когда нужно точно ударить в слабое место противника).
Флешбэк: июль 1943, одна из деревень Орловской области, группа попала в окружение. Радугин ранен, но продолжает командовать боем. Теряет сознание и сквозь пелену слышит, как в деревню врываются два танка КВ. Откуда они здесь?
Конец флэшбека, представление второго героя.
Пётр Барабанов — 22 года, воюет с первого дня войны. Крестьянин, тракторист, в армии сразу попал в механики-водители тяжелого танка КВ. Воевал на Западной украине, выходил из окружения. Воевал под Москвой, был ранен. После госпиталя учился, а заодно учил других. В декабре 1942 уже лейтенант, получил взвод танков КВ-1С (в составе тяжелого полка прорыва) и отправился под Сталинград, добивать Паулюса. С весны 1943 — на Брянском фронте. В июле участвует в наступательных боях. И вот тут-то его взвод и пришёл на помощь разведчикам 16 мехбригады.
Продолжение флэшбека: Барабанов спас разведчиков, а раненого Радугина лично отвёз в медсанбат. Дальше взвод КВ воюет вместе с бригадой, пока танк Барабанова не расстреляли внезапно две выскочившие немецкие самоходки. Он в этот момент находился снаружи и уцелел. Не теряя времени, запрыгнул в проезжающую мимо 34-ку бригады и расквитался с самоходками.
После этого Барабанову предложили перейти в состав бригады и дали под командование взвод Т-34. Всю осень 4 танковая армия находилась в резерве, тут-то разведчик и танкист подружились. Поэтому когда для рейда в тыл формировали подвижный отряд, Радугин попросил дать ему взвод Барабанова. Конец флэшбека, возвращаемся в 27 марта 1944 года.
Миссия звучит убийственно, но эти люди знают, что делают. На подготовленную оборону они не полезут, найдут обходной путь. А там, где враг слаб, там можно и ударить. Собственно, они ещё вчера этим занимались. Пока подразделения бригады по всей науке штурмовали Каменец-Подольский, бойцы Радугина обнаружили автоколонну и уничтожили её.
Собственно, идея фильма — показать, как воюют люди, которые знают своё дело. Три танка, облепленные пехотой, движутся по дороге. На каждой машине выделены по три наблюдателя с биноклями.
12:00, Деревня Кульчиевцы. По словам местных — немцев нет. А вот в соседней Станиславовке — скопился гитлеровский обоз. Много машин и телег. «Ребята, вы бы догнали бы их, а?». Чего бы и не догнать, это по дороге. Перед деревней отправили группу разведки. Доложили — из деревни выходит на юг гужевой обоз из 200 подвод, около 40 машин. Тяжелого вооружения нет, возницы и шофера, солдаты сопровождения.
15:00, Станиславовка. Решено было атаковать колонну сразу тремя танками, с десантом на броне. Недавно в статьях про немецкие бронегруппы обсуждался бой на БТР без спешивания. А как насчёт боя танкового десанта, не слезая с танка? Построились клином, помчались по дороге, въехали в колонну, давили и расстреливали всё на своём пути. Колонна уничтожена, в плен взяты 17 немцев. Доложили по рации в штаб.
17:00, село Китайгород. Пацан из местных сообщил, что в селе находится целый немецкий генерал. Ворвались в центр села, разведчики захватили штаб и взяли немецкого офицера живьём со всеми документами. Это оказался правда всего лишь майор, командир сапёрного батальона 17 танковой дивизии. Сапёров немцы выслали вперёд, налаживать переправы через Днестр. Ещё один успех, правда доложить по рации не получилось — цепочка промежуточных станций перестала работать.
19:00, дорога мимо села Демшин. Встретили и рассеяли пехотную колонну (400 человек) и кавалерию (100 человек). Кавалеристы оказались казаками-власовцами, взято в плен 64 немца и 38 власовцев.
20:00, село Калачковцы у Днестра, импровизированная переправа. Также взяли деревню нахрапом, т.к. разведка показала, что гарнизон небольшой. У немцев — два БТР, правда они были заняты тем, что вытаскивали из грязи застрявшие грузовики. Так что их удалось легко подбить, гарнизон разбежался. Скопление на переправе рассеяно, взято в плен 12 немцев.
До цели, села Студеница, остаётся 5 километров. Уже темно, выслали на разведку трёх человек и стали думать, что делать. Разведка доложила: в Студенице действительно организована постоянная переправа (понтонный мост). Образовалась пробка — во-первых, много машин и телег в очереди на этом берегу. Во-вторых — на противоположном берегу крутой подъём. Машины при съезде с моста не могут его преодолеть и застревают, в результате на самом мосту тоже пробка. Это были хорошие новости. Плохие новости — у немцев четыре танка, две самоходки, 8 БРТ, 4 орудия, до полка пехоты. Если атаковать в лоб, группа погибнет в полном составе.
Чтобы понять тактическое решение Радугина, посмотрите схему. Немецкие танки и орудия прикрывают дорогу, которая идёт к переправе с северо-запада. Если въезжать в село этой дорогой, то отряд быстро обнаружат и остановят огнём.
Поэтому на этом направлении на окраине села Радугин поставил засаду из станковых пулемётов и птр. Командовал засадой лейтенант Турышев. А основными силами решил атаковать с юго-запада, вдоль берега реки.
21:30, юго-западная околица села Студеница. Танки с зажженными фарами врываются в село. Первый снаряд поджигает машины на переправе. Дальше тридцатьчетвёрки сосредотачивают огонь на танках и артиллерии, автоматчики поливают огнём пехоту. Расклад сил не в нашу пользу, но тем не менее вся бронетехника немцев оказывается подбита, два танка брошены экипажами и захвачены.
Застигнутые врасплох гитлеровцы убегают из села по дороге на северо-запад — тут-то их и встречает засада Турышева. Подпустили поближе и открыли огонь из всех стволов. Уцелевшие немцы отошли в восточную часть села (на другом берегу речки Студеницы).
23:00. Гвардейцы заняли круговую оборону в западной части села. Сил мало, организовать сплошной периметр обороны не получится. По одному танку поставили прикрывать направление на восток и запад. Возле взорванной переправы оставили секрет из трёх человек. Удерживать кусок берега у моста некем, остаётся только наблюдать, что будут делать немцы. По первоначальному плану к 8 утра следующего дня должны подойти основные силы бригады, связи по-прежнему нет. Скорее всего, радисты с промежуточными станциями погибли.
Второй день, 28 марта 1944.
04:00. Один из дозорных на переправе доложил, что немцы растаскивают затор и подготавливают стройматериалы для восстановления моста.
07:00. Колонна немцев силой до батальона подходит с северо-востока, со стороны деревни Теремцы. Радугин перебрасывает все силы на это направление. Встречают врага внезапным огнём, потом разгоняют контратакой танков. Повезло, что немцы наступают неорганизованной толпой, без поддержки артиллерии. После боя гитлеровцы рассредотачиваются в лесах, мелкие группы ищут, как переправиться ниже по течению. Из Калачковцев прибегает гонец — немцы в селе, с пушками и миномётами. Радугин отправляет засаду на дорогу, уже через 40 минут засада перехватывает мотоциклистов, которые ехали в Студеницу разведать обстановку на переправе. Пленные подтверждают — немцев две роты. Выдвигаем к засаде танки, ждём. Вражеская колонна медленно продвигается по дороге, ожидая результат разведки от мотоциклистов. Как только в танковые прицелы попали артиллерийские орудия, разведчики открыли огонь. Орудия и миномёты уничтожены, колонна рассеяна, основные силы возвращаются в Студеницу. Боеприпасы на исходе, из местных жителей Радугин сформировал трофейную команду и приказал заняться сбором оружия и боеприпасов. Трофеев хватило бы на десяток таких отрядов. Но арифметика войны неумолима. Что смогут сделать 50 человек, когда к переправе подойдёт боеспособная дивизия немцев? Не тыловики и обозники, а настоящие строевые части? Где-то там выходит из окружения группировка в 200 тысяч человек, и все они направляются сюда…
Полдень 28 марта, второй день рейда. Отряд удерживает часть села Студеница и держит на мушке переправу. Только что отбились от атаки с северо-востока, пресекли попытку атаки с северо-запада. Связи с командованием нет. Ответственный за связь младший лейтенант Сидоренко наладил только локальную сеть: раздобыл трофейные телефонные аппараты и протянул провода ко всем пунктам наблюдения. Теперь командир мгновенно получает сообщения от дозорных.
Но нужно отправить донесение командованию и понять, придёт ли подкрепление. Как добраться до штаба? На лошади или мотоцикле не проскочишь, на дорогах полно войск противника. Тропинками тоже не поскачешь — немцы отправляют дозоры вдоль движения своих колонн. Нужно либо прорываться всеми силами, либо отправить кого-то, кто не вызовет подозрений. Пойти на задание вызвался помкомвзвода Николай Носов, невысокий щуплый паренёк (однако до армии работал молотобойцем у себя в колхозе). Загримировался под пастуха, в проводники взял ещё одного парня из местных. В качестве реквизита захватили телёнка на веревочке. Легенда — нашли потерявшегося телёнка и идут к себе домой в Демшино. Ну, с богом!
14:00, село Студеница. Прибыло пополнение! Посланные на разведку автоматчики с одним танком наскочили на пешую колонну, разогнали немцев и освободили группу советских военнопленных. Немцы сначала собирались гнать колонну в Германию. Но подходя к Днестру, поняли, что не успевают и собрались расстрелять пленных в ближайшем селе. Получается, что разведчики спасли их в последний момент. Среди освобождённых оказалось 120 человек бывших красноармейцев. Радугин сформировал из них роту под командованием Сидоренко, вооружил трофейным оружием, приказал окапываться на высотах северо-западнее села. Вечер того же дня, враг начинает наседать. К ночи отбиты четыре атаки. Силы противника установить затруднительно, всё время прибывают новые фашисты.
04:00, 29 марта. Село окружено противником. И вот тут Радугин принимает решение прорываться с боем и уходить из Студеницы. Можно стоять насмерть и героически погибнуть. А воевать дальше кто будет? Впереди ещё слишком много работы, нельзя оставлять командование без разведки. Осталось решить, что делать с пленными фашистами (их уже скопилось 150 человек немцев и 38 власовцев). Тащить с собой в прорыв не вариант. Оставить в селе — уже через час они будут освобождены и смогут участвовать в погоне за отрядом. Радугин отдаёт приказ вывести пленных на берег Днестра и расстрелять. (в книге этот эпизод не описан. Но в донесении лейтенант спокойно пишет «противник окружил село, я принял решение расстрелять всех военнопленных». Вы бы что сделали на его месте?) Гвардейцы прорываются на север, через долину речки Студеница (предполагаю, что пехота уходила через лес, а танки прорвались по дороге). Далее отряд обходит с востока деревню Калачковцы и врывается в Демшино. Там всё снова забито немецкими тыловым подразделениями. И снова получается захватить село и нарушить переправу.
06:00, 29 марта, село Демшино. В ходе атаки удалось освободить ещё 130 советских военнопленных. Из этих бойцов формирует себе роту лейтенант Турышев. Трофейного оружия в избытке, теперь у отряда есть даже миномёты. Проблема только с горючим и снарядами для танков. Заняли круговую оборону. Где же основные силы бригады?
А бригаде (как и всей 4-й танковой армии) было сейчас не до разведчиков. По приказу Манштейна группировка Хубе устремилась на прорыв в западном направлении, через Каменец-Подольский. На юг, через Днестр, немцы решили не идти. Почему? Даже если бы прорыв прошёл удачно, немецкая группировка снова оказалась бы в трудном положении. С востока напирают армии Конева, а с запада через Днестр уже переправилась танковая армия Катукова и перерезала железную дорогу у Черновцов. Одним из аргументов «не переправляться» — были как раз дерзкие действия подвижных отрядов на переправах. Немцы подумали, что на них вышли крупные силы. В итоге Хубе стал прорываться всей массой войск на запад. Немцам пришлось бросить все грузовики (включая автомобили командиров), а горючку оставить только для машин на гусеницах. В прорыв пошли пехотные колонны в сопровождении бронетехники. На руку немцам сыграла ненастная погода и трехдневный снегопад с метелью.
Советская 4-я танковая армия оказалась в Каменец-Подольском в полном окружении (и дралась так 8 дней). Интересный случай произошёл с командующим Лелюшенко. Вас раздражает, когда рабочий телефонный разговор прерывает посторонний звук, плач ребёнка или соседский ремонт? Вот у командарма было то же самое. Штаб армии в этот момент был в городке Оринин (через него идёт единственная шоссейная дорога на запад). Лелюшенко звонит Жукову, чтобы доложить обстановку. В этот момент немцы атакуют город, прорываются на командный пункт. Жуков говорит «Иди, руководи отражением атаки, надеюсь, что в плен не попадешь, а потом доложишь». И так три раза!
В это время 16 мехбригада удерживает северную окраину Каменец-Подольского (спасибо подготовленному немцами оборонительному рубежу). Но снабжения нет, боеприпасы на исходе. Бойцы не пустили немцев в город, но помешать им уходить на запад не могут. А много ли сил у бригады? По состоянию на 31 марта: 3 танка, 4 пушки ЗИС-3, 206 активных штыков. На 2 апреля: те же 3 танка и 4 пушки, но уже 136 активных штыков. Снять кого-то с позиций невозможно, помощи отряду Радугина не будет.
09:00 29 марта, село Демшино. Наблюдатель докладывает: со стороны Китайгорода по дороге двигается противник силою до ДИВИЗИИ, с тремя орудиями. Дорога идёт мимо села к Студенице, к переправе. Переправа сейчас свободна. В принципе, можно просто пропустить колонну, может они в Демшино и не свернут. «А давай-ка мы их на испуг возьмём» — решает командир.
Флэшбек «Дед Митяй». Радугин вспоминает детство — лето, подмосковная деревня Кочема. Колхозным сторожем работает дед Митяй, участник трех войн (за Русско-Японскую заработал георгиевский крест, потом были Империалистическая и Гражданская). Дед решает задачу — как защитить колхозные сады от подрастающей ватаги деревенских пацанов. Сначала увлекает ребят байками про войну, даёт рассмотреть ружьё. А потом придумывает для ребят ЧЕЛЛЕНДЖИ. Как бесшумно ползать по-пластунски? Как замереть перед броском на часового? Кто ловчее всех сможет колоть штыком соломенное чучело? С этой ватагой к деду каждый день прибегает и Миша Радугин, старается не отстать от старшего брата и остальных ребят.
Флэшбек «Взвод безусых». Осень 1943. Радугин выписывается из госпиталя и находит свою часть. Комбат знакомит его с пополнением — в армию пришли призывники 1925 года рождения. Пополнение не впечатляет: матёрому фронтовику (20 лет от роду) обидно, что подсунули безусых сопляков. Но работаем с тем, что есть. К тому же комбат разрешил забирать лучших из других рот.
Впереди бесконечные марши, занятия по стрельбе и рукопашному бою, отработка взаимодействия с танками. Среди ребят попадаются самородки, которые у себя в Сибири привыкли попадать белке в глаз. К марту 1944 у Радугина спаянный коллектив тренированных бойцов. К моменту описываемых событий у них за плечами был всего месяц боёв, но они уже чувствовали себя опытными и лихими разведчиками.
Возвращаемся в хмурое утро 29 марта. Что делать с огромной колонной противника на дороге? Хорошо бы не допустить, чтобы немцы рассредоточились и окружили деревню, слишком их много. Радугин решает отправить к немцам парламентёра, пожилого чеха Рудольфа (среди взятых пленных была группа чехов, из тотально мобилизованных. Им сохранили жизнь, они присоединились к отряду. Рудольф был по специальности миномётчик). Колонна немцев подходит всё ближе к позициям роты Турышева. На встречу по дороге зашагал Рудольф (в немецкой шинели) с белым флажком. Что видит Радугин: ну во-первых, не дивизия. У страха глаза велики)) Во-вторых, три пушки — это неприятно. Немцы уже развернули их в боевое положение.
Рудольф начал кричать и останавливать колонну, дескать сдаватесь, кругом русские. Немцы что-то кричали в ответ, потом раздался выстрел, и Рудольф упал. После чего рванули вперёд танки Барабанова и открыли огонь. Орудия немцев стали стрелять по позициям роты Турышева — некоторые запаниковали и стали отступать. Один снаряд попал в командирский танк Барабанова и заклинил башню.
В этот момент оказалось, что чех Рудольф невредим. Он вскочил и бросился бежать обратно к нашим позициям. Прибежал к миномётной батарее и стал командовать огнём. Дело пошло спорее. Танки в этот момент переключились на орудия и уничтожили батарею. Колонна была рассеяна, остатки немцев отошли в лесок. Взято 12 пленных. Далее весь следующий день Радугин укреплял оборону, рассылал патрули. В донесении сказано «пехота уничтожала мелкие группы противника».
04:00, 30 марта, село Демшино. Со стороны деревни Патринцы (с востока) противник атаковал силою до двух батальонов. Занял восточную часть села. Радугин контратаковал их во фланг и к 5 часам утра восстановил положение. В течении дня отбиты ещё три атаки. В промежутке между атаками Радугин отправляет танки с пехотой вдоль Днестра, чтобы издали кошмарили переправы. Эх, вот бы сюда авиацию! Но погода нелётная.
Вечер 31 марта — наблюдатели замечают, что немцы перестают двигаться к Днестру, а теперь направляются на северо-запад, в сторону Каменец-Подольска. В этот момент в село приходит разведчик Николай Носов (забыли уже о его миссии?), без телёнка и без напарника. История получилась такая. Далеко от Студеницы пастухам уйти не удалось — сцапали дозорные. Легенде про телёнка не поверили, привели к своему начальству в Теремцы. Офицер посмотрел на заморышей-пастухов и засомневался, что это партизаны. А вот телёнок ему понравился — дал знак солдатам, чтобы убили его и разделали на мясо. Напарник стал сопротивляться — в этот момент офицер достал пистолет и застрелил парня. Носов стоял, не шевелясь, очень не хотелось сейчас погибнуть и провалить задание. Офицер приказал ему убить телёнка и ободрать его. А заодно почистить офицерские сапоги. «Терпи», — приказал сам себе Николай, «надо перехитрить фашистов и добраться до штаба бригады». После был допрос — Носов сказал, что он сам из Демшино. Офицер как раз направлялся туда в сопровождении ординарца. Подали коляску-фаэтон, Николаю приказали править коляской — вези в Демшино, покажешь, где твой дом.
Полдороги разведчик правил коляской, пока немцы не задремали. На повороте хлестнул жеребца и резко повернул в другую сторону. Коляска полетела под откос. Николай выпрыгнул заранее, подбежал к неочухавшимся немцам, подобрал карабин и прикладом убил обоих фашистов. Потом распустил упряжку, выбросил оружие и пошёл дальше пешком в сторону города. На вторые сутки дошёл до штаба бригады. А потом тем же путём обратно к Днестру. Радугину он принёс приказ командира бригады: «Оборону переправы передать 40-й армии второго Украинского фронта и возвратиться в бригаду».
(история про телёнка и поездку на фаэтоне — это из повести. По документам получается, что Носова сопровождал некий партизан. По наградному партизана Фёдора Стебницкого получается, что сопровождал Носова по тылам именно он. Так или иначе, идея с пешим донесением удалась)
Получилось, что миссия отряда была выполнена.
1 апреля на разведчиков неожиданно вышли партизаны из соединения Я.И. Мельника. Это был их последний рейд. Соединение было распущено, часть партизан присоединилась к отряду.
2 апреля гвардейцы встретились с передовыми частями армии из фронта Конева (предполагаю, что это была 240-я стрелковая дивизия).
3-4 апреля отряд добирался до расположения бригады. Радугин привёз с собой богатые трофеи, сдал в комендатуру 18 пленных немцев.
Потери отряда: 13 человек убитыми, 44 раненых (сюда я так понимаю входят и потери из двух свежесформированных рот).
Также Радугин передал командованию полностью вооружённый батальон в 370 человек (к освобождённым военнопленным добавились партизаны Мельника).
Передышки у отряда не было — десантом на тех же танках разведчики уехали на запад, прощупывать силу наступающих с запада немцев. Навстречу выходящей из котла армии Хубе наносил деблокирующий удар присланный из Франции танковый корпус СС. Помешать соединению немецких частей не получалось. Группировка Хубе вышла из котла, хоть и сильно потрёпанная. Половина дивизий были признаны небоеспособными. Одних только грузовиков немцы потеряли ~40 тысяч штук..
Про неудачу (относительную) Проскуровско-Черновицкой операции см. статью Исаева на вархеде.
В остальном советская сторона добилась своих целей: войска освободили большую территорию, командование сохранило инициативу в войне. И теперь могло выбирать направление для следующего удара.
У наших героев, разведвзвода 16 гвардейской мехбригады, впереди было много боёв. Освобождение Львова, бои на Сандомирском плацдарме, бои в Германии, Берлинская операция. Закончили войну разведчики Радугина в Праге.
================
Напоследок перечислю имена героев рейда, которые мне удалось найти. Награды за сам рейд получили не все, некоторым ордена полагались ещё за первую фазу операции, за захват железной дороги Проскуров-Тарнополь.
Всего получилось 20 имен участников из 50 (в скобках год рождения):
1) Радугин Михаил Яковлевич (1923), гв. лейтенант. Терминатор и тактический гений. Что тут сказать, посмотрите сами на памяти народа его наградные листы. За войну четыре ранения. За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.
2) Барабанов Петр Иванович (1921), гв. лейтенант. Командир танкового взвода, командир экипажа первого танка.За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.
3) Пергаменщик Ефим Григорьевич (1922), гв. мл. лейтенант. Командир второго танка, бронеснайпер. Орден Красного Знамени за рейд. В 1945 уже командует взводом, представлен к званию ГСС, награждён орденом Ленина.
4) Сеньков Алексей Алексеевич (1916) гв. мл. лейтенант, командир третьего танка. Орден Красного Знамени за рейд.
5) Сидоренко Иван Захарович (1918), гв. мл. лейтенант, на войне с первого дня. В рейде был приданным связистом из танкового полка, затем командовал ротой из освобождённых военнопленных. Орден Александра Невского за рейд
6) Турышев Николай Евгеньевич (1917), гв. лейтенант. На фронте с декабря 1941, дважды ранен. В рейде командовал второй ротой, сформированной из освобождённых военнопленных. Орден Красный Звезды получил летом 1944 за март и июньские бои
7) Носов Николай Константинович (1925), гв. ефрейтор, наш пеший разведчик с телёнком. Орден Красной Звезды за рейд. Орден Славы III степени — ещё за март 1944, за железку. Орден Славы II степени — за январь 1945
8) Торопов Петр Федорович (1915), гв. сержант. За рейд награды не получил, в апреле 1944 его догнала медаль «За оборону Москвы».
9) Тайдаков Николай Дмитриевич (1925), гв. сержант, пулемётчик. Ранен на второй день рейда. Отличился в засаде при взятии села Студеница. За рейд получил орден Славы III степени, за Львовскую операцию заработал второй орден Славы.
10) Количкин Петр Александрович (1925), гв. рядовой, самый меткий стрелок в отряде. Орден Красной Звезды получил ранее, когда удерживали железную дорогу Проскуров-Тарнополь. Ранен в январе 1945, умер от ран.
11) Смолянинов Иван Прохорович (1925). Орден Красной Звезды (за железку) Орден Славы за Львов Орден Красного Знамени за январские бои 1945
12) Ковальчук Пётр — из местных жителей, вступил в отряд уже после освобождения села Студеница. Упоминается только в книге, погиб в бою. По книге именно он спас советских пленных от расстрела в Демшино
13) Жирнов Михаил Иванович (1925), гв. сержант, командир отделения. Уже был награждён орденом Красной Звезды за железную дорогу
14) Менченков Алексей Егорович (1925). Орден Красной Звезды за рейд. В книге приписан к погибшим, в реальности остался жив В ноябре 1943 успел посидеть в Таганской тюрьме по статье 58-2. Освобождён из-за отсутствия состава преступления.
15) Куганов Худайкул (1925), гв. рядовой, связной Радугина. Орден Красной Звезды за рейд.
16) Салахов Загит Ахметович (1925), гв. рядовой, пулемётчик. Орден Красной Звезды за рейд.
17) Левин (?) гв. мл сержант, раненый не выходил из боя. Упомянут в книге, без имени. Поиском по 16 мбр я найти этого сержанта не смог.
18) Стебницкий Федор Касьянович (1920). Местный житель, партизан с 1943. Судя по наградному листу, помогал разведчику Носову, провёл его от Демшина по тылам. Зачислен в разведчики, награждён орденом Красной Звезды по итогам рейда. В книге описан как фельдшер отряда.
19) Маркман Михаил Леонтьевич (1925, радист). Знал немецкий язык, обычно отвечал за допрос пленных. Орден Славы за бои в январе 1945. Погиб в феврале 1945 в Германии.
20) Ильченко Сергей Григорьевич (1925), пулемётчик. Во время рейда получил тяжелое ранение в голову. Медаль за Боевые заслуги.
Источники: М. Радугин. Дерзость. Документальная повесть. М. Досааф, 1984. (в книге Радугин себя выводит под именем Ракитина. Остальные фамилии и названия частей настоящие. Часть описания рейда не совпадает с документами — в этих случаях я старался ориентироваться на донесения и инфу из наградных листов). ЖБД 6 гвардейского механизированного корпуса. Боевое донесение лейтенанта Радугина командиру корпуса. Лелюшенко Д.Д. Москва-Сталинград-Берлин-Прага. М. Наука, 1971. Исаев А.В. Котёл Хубе.М. Яуза, 2017.
Отличный комментарий!
Неее, ты шо, фильмы снимают по повесточке
Годков 5 назад и ранее снимали про тот как зеки (естественно все как один порядочные и высокоморальные люди, в союзе других не сажали) с одной лопатой на 1000 человек трупами закидали немцев ВОПРЕКИ.
Щас снимают "12 подвигов Иисуса", когда в каждом фильме в главной роли Сын Божий, лучше всего, конечно, чтобы это был Петров но и "Зоя" сойдет.
А исторические фильмы....ты что...
Если и снимать фильмы о войне, то в духе "Иди и смотри". Даже хорошие героические фильмы с одной стороны неплохо, но война должна вызывать только ужас и отвращение, а не "можем повторить".
С героями нашего повествования хотя бы мельком знаком каждый, хоть немного увлекающийся военной историей. Первый носит множество имён - 7,62-мм патрон образца 1943 года, он же патрон М43, он же .30 Russian Short,он же, говоря по-простому, патрон автомата Калашникова. Выдающийся образец советской конструкторской мысли, оказавший серьёзное влияние на всё военное искусство второй половины ХХ века. В том и числе и на явление, которое выступит нашим вторым «героем». Это дети-солдаты. Они весьма любимы военными фотографами, поэтому часто выступают персонажами их снимков, сделанных во время конфликтов в Африке, Азии и Латинской Америке. Чаще всего довольно мелкие тонкошеие пацанята лет 11-13 сурово смотрят на фотографа исподлобья, крепко при этом сжимая в руках тот самый автомат Калашникова (правда чаще всего это китайский Тип 56, но это уже мелочи). А теперь рассмотрим, каким же образом оказались столь тесно переплетены судьбы советского промежуточного патрона и признанной преступной практики использования детей на войне.
Для начала обозначим, кого вообще считать за детей-солдат. ООН трактует это понятие достаточно широко. С одной стороны в плане возраста – все, кто не достиг 18 лет автоматом записываются в child soldiers, что вызывает забавный казус – в число залётчиков сразу попадают не только вполне ожидаемые государства вроде Конго и Уганды, а также группировки типа «Аш-Шабаб» или «Господней Армии Сопротивления», но и вполне себе пристойные страны вроде Нидерландов, Люксембурга и, конечно же, США. У которых возраст поступления на воинскую службу составляет 17 лет (тут правда надо оговориться, что до достижения 18 лет эти солдаты в боевых действиях участвовать не могут). Я же остановлюсь на подростковом возрасте, лет до 14-15. Потому что по физическим кондициям «ребёнок 13 лет» и ребёнок 17 лет» это две большие разницы. Второй момент – это непосредственное участие данных детей в боевых действиях. Потому что для ООН child soldiers это и носильщики, и поварята, и зачастую даже малолетние наложницы обоего пола, сексуально эксплуатируемые в подразделениях/группировках. Ещё одна ремарка – это явление имеет под собой множество причин, в первую очередь социальных. Моменты технического характера (оружие, снаряжение) тут носят второстепенное значения и часто остаются вне поля зрения, потому что кажутся очевидными, но главное внимание в своей заметке я буду уделять именно им.
А теперь, собственно, к истории. Когда же дети-солдаты появились? Думаю не будет преувеличением сказать, что дети принимают участие в войнах с того момента, когда войны вообще появились. Другое дело, что масштаб этого участия мог очень и очень сильно меняться. Общим оставалось одно – масштаб этот практически всегда был невелик. И причина тут простая и очевидная – антропометрические данные. Как ни крути, но не вывозит чисто физически подросток в пубертатном возрасте против взрослого мужчины, элементарно не наросло нужное количество мышц. И с глубокой древности люди это понимали, отсюда и средний возраст полноценных воинских инициаций у большинства народов колебался в районе 15 лет. Бросать в бой раньше было разбазариванием мобресурса, а тип воспроизводства населения к этому не располагал – бабы конечно нарожают, но это будет не очень быстро. Наиболее известный эпизод с участием детей на войне нам преподносит, как это часто бывает, Библия – поединок Давида и Голиафа. И выдаёт нам при этом сразу две мудрые мысли. Первая – дети гораздо лучше подходят для дистанционного боя, поэтому Давид использует пращу, не требующую каких-то серьёзных физических сил, больше хорошей координации. А второе – никогда не следует пренебрегать шлемом, ни на стройке, ни тем более на войне. Со вторым проблем не возникло – большую часть истории происходило активное совершенствование СИБЗ (средств индивидуальной броневой защиты), а оружие принимало этот вызов. В Новое время процесс затормозился и армии практически разделись, но в наше время принялись вновь обвешиваться бронёй с удвоенным рвением, словно навёрстывая упущенное. А вот с подходящим для детей дистанционным оружием было очень и очень сложно. Эффективность вышеупомянутой пращи весьма ситуативна – против прилично организованной армии, обладающей средствами защиты, а тем более своими стрелками, она весьма невелика. Метание тяжёлых дротиков, вроде пилумов или сулиц, было непростой задачей даже для физически крепкого мужчины. Длинный лук тоже требовал сил, ну и плюс у него есть ещё одно неудобство – он длинный, чисто в силу роста и длины рук управиться с ним мальчику было сложно. Ровно как и с появившимися позже арбалетами. Отсюда и сугубо вспомогательная роль детей в войнах античности и средних веков. Римские легионы принимали новобранцев обычно с 16 лет. Да, бывали исключения, но это именно, что исключения – либо это был рано возмужавший крепкий подросток, либо ситуация такая, что на возраст уже плевать, лишь бы скутум не ронял. Опять-таки – это уже подростки лет от 14, более мелких детей смысла брать не было. То же самое и средние века – видим в основном оруженосцев из благородного сословия (тут ещё стоит учесть фактор питания – имеющий доступ к полноценной, насыщенной белками и жирами пище, подросток из семьи рыцаря зачастую был крупнее и сильнее взрослого крестьянина, сидящего на брюкве и ржаном хлебе). Поднести стрелы, принести воды и еды воинам на стенах осаждённого города, ну максимум что-нибудь со стен на осаждающих побросать – вот главная роль детей на войне в это время. Можно, конечно, вспомнить Крестовый поход детей, но его печальный опыт послужил скорее подтверждением тезиса, что детям на войне в это время делать было особо нечего. Поменялась ли ситуация с приходом на поле боя пороха? Весьма и весьма незначительно. Ранние аркебузы и мушкеты опять-таки требовали серьёзных физических данных. Сочетание низкоэнергетических порохов и тяжёлых пуль заставляло делать стволы ружей очень длинными. При этом они были ещё и довольно толстыми, из-за невысокого качества применявшегося металла. На выходе получалось оружие немалой массы и немалой же длины, мало подходящее для ребёнка. Учтём сюда запас носимых пуль, пороха, дополнительное оружие для рукопашной схватки, которая для стрелков была явлением абсолютно обычным и получим массу снаряжения в пару десятков килограммов. А кроме того, добавился новый фактор – отдача. Из-за очень тяжёлых пуль она была весьма ощутимой, даже несмотря на массу самих ружей. Плюс немалая цена огнестрельного оружия. Всё это, опять-таки, привело к тому, что порох по началу добавил детям только одну роль – его подносчиков. Опять-таки, в основном во время осад. В XVIII-XIX веках число детей на воинской службе значительно увеличилось, но роль именно оружия как такового здесь была не так велика. Рукопашная схватка всё ещё была частым действом на поле боя, а даже заметно похудевшие и укоротившиеся ружья, типа знаменитой «Браун Бесс» индийского образца, всё ещё оставались здоровенными дрынами в 140-150 см длиной и под 5 кило весом. Но вот серьёзное увеличение численности армий при ещё не сильно высоких темпах прироста населения вызвало резкий дефицит потенциальных призывников. И в некоторых случаях взрослых солдат и матросов оказалось целесообразно заменить на имевшихся в большом количестве детей. Например, британский флот, традиционно страдавший от недостатка матросов, начинает достаточно массовое использование «пороховых обезьянок» - мальчиков, носивших пушкарям бочонки с порохом из погребов. Многие армии используют мальчиков-барабанщиков, что с одной стороны позволяло экономить взрослых солдат, а с другой даже создало своеобразную идею маленьких «талисманов».
Массовые же армии XIX века начнут сталкиваться с серьёзной проблемой исчерпания мобресурса во время затяжных войн, что будет приводить к призыву подростков 14-16 в особо трудных ситуациях. Это и «младенцы Императора» на завершающем этапе Наполеоновских войн, и армия президента Лопеса в Парагвайской войне. В последней, правда, в ход пошло вообще всё, там под ружьё ставили не только мальчиков-подростков, но и девушек 14-15 лет, и совсем уж детей. Но эта война вообще явление уникальное, такого жёсткого заруба, пожалуй, за весь XIX век больше не было. Вторая половина XIX века это время, когда научный и технический прогресс рванул вперёд огромными скачками. Капсюльный замок в считанные годы вытеснил кремневые ружья, чтобы, в свою очередь, самому быстро уйти под натиском унитарных патронов. Гладкие стволы сменились нарезными, однозарядные винтовки больших калибров недолго правили на поле боя и к концу века большая часть армий внезапно для себя оказалась вооружена скорострельными магазинными винтовками небольшого калибра (6.5-8 мм). Почему внезапно? Да потому, что никто толком ещё не понимал, как со всем этим великолепием воевать. Как раньше – потери что-то зашкаливать начинают, а по-новому – это ещё придумать надо. А конструкторы тем временем всё не унимались и придумывали всякие самозарядные винтовки и вообще пулемёты. Пехотная винтовка того времени, вроде русской трёхлинейки или немецкой Gewehr 98, тоже штука не сильно компактная, да и отдача у неё ещё весьма приличная. Но если сильно надо, то стрелять из неё ребёнок уже может и даже вполне эффективно. Что периодически и будет происходить во время многочисленных европейских революций первой четверти ХХ века. Советская литература воспоёт юных революционеров, но всячески подчёркивая исключительность этого явления. Первой же войной, на которой использование детей-солдат приобретёт действительно массовый характер, станет Вторая Мировая. С одной стороны из-за её тотального характера, затрагивающего огромные массы населения, независимо от возраста. С другой – тут уже будет оружие, с которым именно дети способны полноценно воевать и уничтожать взрослых солдат противника – это пистолеты-пулемёты. Небольшие габариты этого оружия и слабая отдача пистолетных патронов позволяют детям нормально контролировать их при стрельбе, небольшие патроны позволяют иметь достойный носимый боекомплект, низкая цена и массовый выпуск сделали возможным вооружать этим оружием тех, на кого тратить более дорогие стволы было бы зачастую просто жалко. Поэтому чаще всего мы видим советского сына полка или юного партизана именно с ППШ на груди, а немецкого подростка из фольксштурма с МР40. Но всплеск популярности пистолетов-пулемётов оказался временным – пистолетный патрон имел серьёзные недостатки из-за низкой скорости и энергии пули, поэтому после войны их начали заменять на новое оружие, уже не несшее на себе печать эрзаца военного времени. США и союзники остановились на полноценном винтовочном патроне 7.62х51. Под этот патрон появилась целая плеяда знаменитого оружия – и выдающиеся образцы, вроде легендарной «правой руки свободного мира» FN FAL, и довольно спорные изделия, вроде американской М14. Достаточно длинные и тяжёлые винтовки, вести автоматический огонь из которых даже хорошо подготовленный и физически крепкий солдат мог с большим трудом. Ну то есть стрелять-то он мог, а вот попадать – увы. Третья пуля в очереди из М14 обычно уходила выше цели на пару метров из-за мощнейшего подброса ствола. По другому пути пошёл Советский Союз, в котором возобладали идеи Владимира Фёдорова. Он был не только создателем первого в мире автомата, но и видным учёным-теоретиком стрелкового оружия, продвигавшим идеи так называемого промежуточного патрона. Если винтовочный слишком мощный, а пистолетный слишком слабый, то нужно сделать нечто среднее. Работы по этой теме велись ещё до войны, но нормально воплотить идею в жизнь удалось только к её концу, когда появился патрон 7.62х41, в конечном итоге слегка укороченный и ставший тем самым 7.62х39 образца 1943 года. Да, СССР был не одинок в этом пути, немцы создали патрон 7.92х33, США активно применяли карабин М1 под патрон .30 Carbine(7.62х33), но немецкое оружие после войны было снято с производства, а американцы вернулись к более мощному 7.62х51. В СССР же были разработаны и запущены в производство карабин СКС, автомат АК, пулемёт РПД. После насыщения Советской Армии современными образцами вооружения, новое оружие активно начало поставляться в страны Азии и Африки в качестве помощи народам, избравшим социалистический путь развития и борющимся против злых западных колониалистов и их приспешников. Вооружённых теми самыми FN FAL и немецкими HK G3.
И, когда в последней четверти ХХ века сложилась социальная ситуация, располагающая к массовому привлечению к боевым действиям именно детей 10-13 лет, то для их вооружения в достатке нашлись подходящие образцы. Кроме СССР, щедрой рукой отсыпавшего братским режимам автоматы АК и АКС, а так же карабина СКС, значительную роль тут сыграл Китай. Его разной степени лицензионности копии АК, такие как Тип 56 и Тип 56-II, пусть и уступали по качеству оригинальным советским автоматам, но зато были дёшевы, и китайцы были не особо щепетильны в выборе африканских партнёров и покупателей. А уж восточноевропейские арсеналы, щедро открывшие свои ворота для «оружейных баронов» после падения ОВД, вообще позволили напитать страны третьего мира таким количество лёгкой стрелковки, что в некоторых сообществах теперь без автомата ты и не совсем мужчина. Короткий и довольно лёгкий АК оказался вполне комфортен для использования мальчишками и девчонками лет 9-13 в африканских и азиатских странах. Отдача патрона 7.62х39 относительно небольшая, это позволяет нормально контролировать оружие и вести прицельный огонь очередями даже физически слабому человеку, достаточно просто несложных навыков. Которые освоить детям это дело пары недель тренировки. Более того – в условиях городских боёв зачастую речи о прицельном огне не идёт, а значит можно с автомата ещё и приклад открутить – будет легче и короче, удобнее с ним бегать и палить «по-сомалийски», вон в ту сторону. Такие варианты на фотках тоже регулярно встречаются. Пусть – 10 к точности стрельбы, зато -350 граммов и -20 см длины. Само собой, даже если бы в Африке не было огромного количества оружия под советский патрон 7.62х39, то всё равно нашлись бы способы вовлечь в войны огромное количество местной детворы, всё-таки население в момент демографического взрыва очень сильно помолодело, но эффективность этого вовлечения оказалась бы заметно меньше. Да, встречаются на фото юные бойцы и с G3, и с FN FAL, но количество их на общем фоне невелико, да и сами они обычно постарше. Напоследок скажу, почему я стал говорить именно про патрон, а не автомат Калашникова сам по себе. Всё-таки в комплексе «патрон-оружие» именно патрон занимает первое и главное место. И он обуславливает очень многие особенности использования оружия. Те же FN FAL и HK G3 незначительно длиннее АК, а по массе фрезерованный АК тип 3 ещё и потяжелее может быть (а в Африку шло много ранних АК, которые заменяли на лёгкие штампованные АКМ). Но именно его промежуточный патрон дал те возможности, благодаря которым именно автомат Калашникова стал так популярен в качестве оружия для детей-солдат по всему миру.
В различных дискурсах на тему Второй мировой войны часто встречается следующий вопрос: как так получилось, что, несмотря на массированные стратегические бомбардировки союзников, объемы немецкого военного производства в 1943-1944 годах неуклонно росли, пока не вышли на свой пик во второй половине последнего года существования Третьего рейха?
Если отбросить разнообразную конспирологию, то можно найти довольно простое объяснение этому феномену.
Первая причина, позволившая немецкой промышленности в середине войны резко увеличить производство военной продукции, заключалась в том, что до войны и в течении первых лет она была люто недозагружена. Грубо говоря, когда советская разведка, оценивая промышленный потенциал Германии, докладывала о том, что немцы, не особо напрягаясь, способны производить десяток тысяч танков и десяток тысяч самолетов в год, они исходили из усредненных показателей, не обращая внимания на ограничения, сдерживающие темпы немецкого производства Ограничения накладывали дефицит ресурсов, в первую очередь стали и рабочих рук. Несмотря на то, что Германия находилась на первом месте в Европе (и на втором месте в мире, после США) по выплавке стали, на все имевшиеся проекты (перевооружение армии, строительство флота, выполнение четырехлетнего плана, функционирование экономики) её катастрофически не хватало. Острота проблемы нехватки стали была столь высока, что ежемесячным квотированием этого ресурса с 1937 года занимался лично Гитлер. При этом львиную долю стали съедали инфраструктурные проекты Четырехлетнего плана – строительство заводов искусственного топлива и каучука, а также новой сталелитейной инфраструктуры, заточенной под использование собственных бедных железных руд. Такая ситуация приводила к тому, что накануне начала Второй мировой войны, в первом полугодии 1939 года, несмотря на явную угрозу начала боевых действий, немецкая промышленность сокращала выпуск вооружений. В 1940-1941 годах дефицит стали приводил производство вооружений к перекосу в сторону выпуска боеприпасов. С 1942 года ситуация в отношении стали изменилась. Введенные в строй мощности по производству топлива и стали выдавали дополнительные ресурсы, а «высвободившаяся» сталь пошла на производство вооружений, позволив немцам реализовывать имевшийся промышленный потенциал.
Кроме этого, к концу 1943 года немцам отчасти удалось решить проблему нехватки рабочих рук путем отчасти насильственной мобилизации трудоспособного населения с оккупированных территорий, обдуманным включением военнопленных в экономические цепочки и привлечением квалифицированной рабочей силы из европейских стран (включая нейтральные). Одновременно с этим немцы разрешали организационные производственные проблемы и вопросы стандартизации производимой военной техники.
Все эти процессы шли на фоне снижения интенсивности авиаударов союзников по немецкой экономике – перед грядущей высадкой в Нормандии стратегическая авиация американцев и англичан была переориентирована на «размягчение» Франции в ущерб авиаударам по Германии. Наложение этих факторов привело к тому, что конец 1943 – первая половина 1944 года были очень благоприятным временем для производственного спурта немцев, каковым они смогли воспользоваться, выйдя к лету 1944 года на пик промышленного производства.
Однако стоило авиации союзников вернуться в небеса Германии, как немецкие производственные показатели начали шататься и проседать. Наиболее технологически сложная часть немецкой военной экономики – авиапромышленность – начала свое падение с лета 1944 года: начиная с июня 1944 года производство самолетов неуклонно снижалось. Другая важнейшая отрасль немецкой военной промышленности – производство боеприпасов – начала свое снижение в сентябре 1944 года. При этом, например, производство танков и бронетехники практически не снижалось до зимы 1945 года, но причины этого были банальны – эти производства не были приоритетной целью бомбежек союзников и на фоне прочих отраслей экономики не потребляли значительного объема ресурсов.
При этом надо отметить, что экономическая система, по которой била союзная авиация, – очень большая и инертная вещь. В сущности, даже тотальное уничтожение отдельного завода не являлось фатальным фактором для общего положения дел в экономике. Плюс последствия бомбардировок до поры до времени устранялись. Даже если удары поражали «узкие» места в немецкой промышленности, такие как производство подшипников или топлива, немцы располагали производственными запасами, позволявшими «пережить» тяжелое время восстановления.
Однако «усталость» в немецкой промышленности накапливалась, и к концу 1944 года количество перешло в качество – началось хаотическое разрушение экономических связей, проседание по отдельным компонентам и, в конечном итоге, разрушение немецкой экономики. Промышленность Германии сказала «йок» до того, как в немецкие промышленные районы ступила нога солдата антигитлеровской коалиции.
Эффект от авиаударов имел и вполне себе количественное выражение в немецких показателях производства. Так, в январе 1945 года Имперское министерство подсчитало, что без бомбежек союзников немецкая авиапромышленность могла в 1944 году выпускать на 30% больше самолетов. Положение с производством искусственного топлива была более отчаянной – да, немцы производили много искусственного бензина, но без эффекта бомбардировок производство топлива было бы вдвое большим, нежели получилось по факту.
Операция «Опера» — 40 лет бомбардировке иракского ядерного реактора
«Мы не позволим нашим врагам разработать оружие массового поражения и защитим наш народ любой ценой».
Менахем Бегин
Саддам Хуссейн давно мечтал о собственной ядерной бомбе. СССР отказался помочь ему в этом - зато Франция согласилась поставить такой реактор, а Италия - оборудование для создания бомбы... Судно, везшее первый из реакторов, «неожиданно» взорвалось в Тулоне. Второй корабль добрался до Ирака и стал главной частью ядерной программы молодой арабской страны. Ирак уже вёл переговоры о поставке ядерного топлива, а инспекции МАГАТЭ посетили новый объект - и отказались признавать его намерения опасными для всего мира. И только одна страна в мире считала, что лучше всех знает планы Саддама.
«Мы не позволим нашим врагам разработать оружие массового поражения и защитим наш народ любой ценой» - сказал лидер Израиля Менахем Бегин. И последней линией защиты, как и всегда, стали пилоты, техники и военнослужащие разведки. Вечером 7 июня 1981 года с авиабазы Эцион на юге Израиля взлетели 8 самолётов F-16, каждый с парой 2000-фунтовых бомб. Они снизились до минимальной высоты, и, обходя зоны покрытия арабских радаров, направились в сторону Ирака. Через пару часов взрывы бомб в нескольких километрах от Багдад сообщили всему миру - у Ирака не будет ядерной бомбы …
40 лет назад случилась первая в истории бомбардировка ядерного реактора. 7 июня 1981 года 8 самолетов ВВС Израиля уничтожили одну из самых больших угроз Израилю (и, возможно, другим западным странам) — ядерный реактор в Ираке.
И вот как это было.
Кто сейчас главный враг Израиля и одна из самых больших угроз Западу? Правильно, Иран. Но было время, когда его место занимала другая страна с чуть-чуть другим названием — баасистский Ирак. Конец нефтяным амбициям Саддама Хуссейна положили ВВС международной коалиции в 1991 году, но за 10 лет до того именно ВВС Израиля прикончили его ядерные амбиции. «Операция Опера» — так называлась подготовленная в строжайшей тайне атака на иракский ядерный ректор силами ВВС Израиля. Во многом благодаря этому иракские «Скады», летевшие на головы израильтян и солдат коалиции во время войны в Заливе, остались с обычными боеголовками.
Угроза №1
В августе 1978 года правительство Израиля узнало о существовании ядерного реактора в Ираке. По данным АМАН (армейская разведка Израиля), иракцы собирались производить минимум четыре плутониевые бомбы каждый год. После появления этой информации тогдашний министр обороны, ныне покойный Эзер Вейцманн, потребовал у главкома ВВС Давида Иври подготовить план атаки на этот объект.
Однажды мне позвонил начальник оперативного штаба генерал-майор Ран Горен и объяснил, что существует секретный план. Он получил информацию, что иракцы строят ядерный реактор и что мы должны спланировать атаку на него
Ран Горен, бывший командир авиабазы Рамат-Давид.
Через некоторое время генерал-майора Горена сменил полковник Авиам Села.
Совместное фото пилотов — участников операции
На тот момент лучшими самолётами, доступными для подобной задачи, были американские F-4 «Фантом» и A-4 «Скайхок». Но после революции в Иране американцы наконец поставили в Израиль свои самые новые лёгкие истребители F-16, получившие в ВВС Израиля имя «Нетц» — «Сокол». Самолёт был совершенно новым, только-только начал поставляться из США, и многие участники сложного процесса принятия его на вооружение всё ещё не успели вернуться домой. Но самое важное — он был.
Главком ВВС предложил мне выбрать десять пилотов, прошедших подготовку на F-16 в США. Одним из них был Илан Рамон, молодой и относительно неопытный, но очень талантливый лётчик. В итоге он отвечал за прокладку курса. Из-за большого расстояния до цели, критическим становился вопрос достаточности топлива для такого полёта. В какой-то момент Илан (Рамон) провёл очередные расчёты на картах и сказал, что операция теоретически возможна. В течение нескольких месяцев мы занимались тем, что удаляли из уравнения это самое «теоретически».
Полковник Зеев Рац, ведущий группы F-16, один из руководителей операции.
Зеев Рац на награждении
После возвращения всех участников планируемой операции из США подготовка к ней пошла с удвоенной силой. Самой большой сложностью (кроме того факта, что атака планировалась в центре враждебной страны) было огромное расстояние до цели — порядка 1600 километров (или 990 миль). Дозаправка в воздухе была практически невозможна, да и бессмысленна — почти весь маршрут израильтян шел над территорией других государств, нейтральных либо враждебных. Фактически, успех операции в значительной степени зависел даже от погоды и силы ветра. Впрочем, они оставались достаточно предсказуемыми. Любой незапланированный воздушный бой, интенсивный оборонительный манёвр или боевое повреждение на обратном пути почти гарантированно приводил к потере самолётов и лётчиков.
Маршрут операции
Полёт к цели должен был проходить на малой высоте — таким образом, достигалась внезапность удара. На обратном пути самолёты должны были лететь на оптимальных с точки зрения расхода топлива 40 000 футов (около 12 км). Теперь их могли видеть вообще все и теоретически могли бы попытаться перехватить.
Для участия в операции были отобраны пилоты F-16 (ударная группа) и F-15 (группа сопровождения). По одной из версий главной задачей F-15 было не столько сопровождение, сколько изоляция иракских авиабаз и перехват всего, что могло с них взлететь. Началась интенсивная подготовка, центральным элементом которой были полёты на дальние расстояния. Реальную цель этих вылетов знали только командиры эскадрилий, лётчики которых участвовали в операции, и Илан Рамон.
А на учениях лётчики отрабатывали удары по «некоему объекту» на полигоне в пустыне Негев. В итоговом варианте плана бомбардировку планировалось осуществить силами 8 F-16, прикрывать которых должны были 6 F-15. В состав ударной группы вошли 4 самолета F-16 117-й эскадрильи и 4 самолета 110-й эскадрильи. Первая четверка имела кодовое название "Измель" ("Скальпель"), и ее ведущим был подполковник Зеев Раз, вторая четверка – "Эшколь" («Гроздь»), и ее возглавил подполковник Амир Нахуми.
Прикрытие осуществлялось 6 самолетами F-15 133-ей эскадрилья, разбитыми на три звена: 1-ое звено под кодовым наименованием "Петель" ("Малина") — под командованием подполковника Моше Мельника, он же был ведущим всей шестерки F-15, 2-ое звено — «Патефон» — под командованием подполковника Эйтана Бен-Илияху и 3-ье звено — "Пахман" ("Углерод") — под командованием майора Мики Лева. Один двухместный F-15B был фактически самолётом-ретранслятором, в задней кабине которого находился глава разведки ВВС. Над Израилем в это время должен был барражировать Боинг-707 ВВС, выполнявший функции командного пункта.
Операция была спланирована таким образом, чтобы с наибольшей вероятностью достичь успешного результата, даже в ущерб безопасности пилотов. Именно по этому наносить удар планировалось с пикирования под углом в 45 градусов — такой способ давал наибольшую точность, но и подвергал ударные самолёты наибольшей опасности. Перед вылетом предполагалось, что потери от действий ПВО Ирака составят 2 самолёта ударной группы. Лётчики об этом знали.
Также был произведён разведывательный полёт пары RF-4 над Багдадом, в том числе был отфотографирован район нахождения реактора. Что примечательно, при попытке перехвата разбился МиГ-21 ВВС Ирака (израсходование топлива вследствие длительного полёта на форсаже), победу записали «Фантомам», и это была, пожалуй, одна из самых «засекреченных» побед израильтян, но речь не об этом.
В общем, на подготовку ушло почти пол года. Рассчитано было всё, что можно было рассчитать.
Мы постоянно отрабатывали две вещи: первое — бои воздух-воздух, второе — удары по целям, находящимся на большом удалении. Настойчивое требование такого типа обучения озадачило многих наших пилотов, и в какой-то момент они начали предполагать, что нас готовят для атаки цели где-то в Ираке. Потом были бесконечные учебные дальние полёты — в основном, на Синае. Пилоты не понимали, для чего всё это. Они были поражены и пытались догадаться, куда мы должны будем лететь на самом деле. На самом деле, никто кроме меня и Илана в нашей эскадрилье не знал этого наверняка. Вся подготовка заняли около полугода.
Амос Ядлин, в 1981 году пилот F-16, командир АМАН в 2006-2010 годах
Вероятный противник
Возможности ПВО Ирака, защищавшей реактор, и её численный состав точно не известны до сих пор. Предполагается, что до иранской атаки в районе находился дивизион ЗРК С-125 и до полка МЗА, среди которых наибольшую угрозу представляли 57-мм автоматические пушки С-60. После неудачного иранского налёта вокруг комплекса предположительно были развёрнуты два иракских дивизиона, оснащённых ЗРК «Квадрат». Это было проблемой. Зона поражения «Квадратов» по дальности составляла до 23 километров, а по высоте — от 30 метров. Для тяжело нагруженных F-16 обстрел ракетами «Квадрата» становился практически летальным или срывал боевую задачу. До кучи считалось, что в районе реактора находится несколько пусковых ЗРК «Роланд».
Другой проблемой могли стать иракские МиГ-23М с ближайших авиабаз. Отдельный МиГ-23 вряд ли мог представлять серьёзную угрозу для F-15, но 2-3 пары уже создавали очень серьёзные проблемы.
И, наконец, последней трудностью были АВАКСы ВВС Саудовской Аравии. Израильтяне много и активно протестовали против поставки этих самолётов арабам, по слухам — вплоть до угрозы атаки авиабаз. Впрочем, эти самолёты находились под управлением американских пилотов и операторов, так что считать их «саудовскими» в полной мере было бы не очень правильным.
Между Тигром и Ефратом
Первоначально датой операции должно было стать 8 мая 1981 года, 33-й день независимости государства Израиль. Пилоты перелетели на авиабазу Эцион возле Эйлата, откуда путь в Ирак был самым коротким, за три дня до назначенного «часа Х». Там им впервые официально озвучили цели и задачи миссии — уничтожение ядерного реактора в районе Багдада, Ирак. Но в последнюю минуту, когда лётчики уже сидели в кабинах, операция под кодовым названием «Арсенальная горка» была отложена. Фактически — отменена. Официальной причиной тогда назвали «опасность разглашения» планируемой атаки. Казалось, план снова окажется в ящике.
Руководители технических групп перед вылетом
Примерно через месяц, 7 июня, пилотов снова вызвали на авиабазу Эцион. К удивлению всех участников, операция началась. Восемь самолётов F-16 с группой сопровождения вылетели в направлении Багдада, планируя оказаться над Багдадом с последними лучами солнца. Самолёты заправляли «по горячему», то есть с уже запущенными двигателями. Это не было частой практикой, но в целом такой способ заправки не было чем-то из ряда вон выходящим. Например, так заправляли некоторые самолёты перед началом операции по уничтожению сирийских ЗРК в Ливане в 1982 году.
Заправка F-16 б\н 107 первой «четвёрки» перед вылетом
Конфигурация F-16 была типичной для «дальних» операций — два подкрыльевых ПТБ и один подфюзеляжный. С F-16 даже сняли отдельные элементы БРЭО для облегчения их веса и сокращения расхода топлива — так, на них отсутствовали средства РЭБ и иные средства самообороны кроме пары ракет «воздух-воздух». Функции РЭБ и постановки активных помех были переданы F-15 группы сопровождения. В качестве вооружения выбрали пару тысячекилограммовых бомб Мк-84 — во время испытаний выяснилось, что такая конфигурация будет оптимальной с точки зрения расхода топлива.
Мы пролетели над тремя вражескими странами - Иорданией, Саудовской Аравией и Ираком. Наш полет был опасным. В те дни у нас не было GPS, и карты были неточными. Мы знали Ирак только из стихотворения Бялика. Наша цель была «между рекой Евфрат и рекой Тигр», но нам не составило труда найти её. Амос Ядлин
Что самое удивительное — по неофициальным данным запасной аэродром на случай непредвиденной ситуации у израильтян всё же был. Им была… авиабаза ВВС Ирана Тебриз. Несмотря на официально враждебные отношения новых иранских властей и израильтян, принцип «враг моего врага — мой друг» тут сыграл на 100%. Во время Ирано-Иракской войны Израиль вместе с США активно поставлял Ирану боеприпасы, а перед операцией иранцы поделились с израильтянами деталями своей неудачной операции «Палящий меч» по атаке реактора «Таммуз» в Озираке, которая была проведена осенью 1980 года.
Планируемый маршрут полёта
Иранскую операцию проводила четвёрка «Фантомов» из 33-й эскадрильи с авиабазы Хамадан, при этом их бомбовая нагрузка была несколько иной — 24 500-фунтовые бомбы Мк-82, а сам удар производился днём. Иранцы сделали несколько проще — одна пара «Фантомов» атаковала реактор, а вторая, отвлекавшая внимание ПВО — электростанцию, снабжавшую Багдад топливом. Проблема была в том, что иранские «Фантомы» не смогли достаточно точно поразить цель, хотя и нанесли некоторые повреждения строящемуся реактору. Израильтяне не могли себе позволить ничего подобного — целью должен был стать совершенно конкретный объект, и он должен был быть уничтожен наверняка и со 100% гарантией.
В операции также принимали участие бойцы израильского спецназа — отряда 669 и (предположительно) Сайерет Маткаль. Считается, что они были заранее заброшены вдоль маршрута следования ударной группы для того, чтобы иметь возможность эвакуировать лётчиков, если что-то пойдёт не так. Также наготове были самолёты-заправщики и множество других истребителей ВВС для того, отразить возможный ответный удар Ирака или коалиции арабских стран.
Огонь над Багдадом
Главной проблемой для израильских лётчиков было топливо. Они должны были постоянно выдерживать заданные параметры полёта для того, чтобы топлива хватило до цели и на возвращение домой.
Израильские самолеты появились над целью в 17:35 по израильскому времени. При этом солнце было у них за спиной и начинало смеркаться, что усложняло ведение огня по ним. До сих пор израильтяне не пишут, какие средства постановки активных помех были использованы F-15, но советские советники в Ираке сообщали о «засветках» на экранах РЛС. А ещё — о полной внезапности удара. В очередной раз арабы просто не ожидали такого налёта. И это был не плохо продуманный удар иранцев, по сути организованный «на удачу». Всё было просчитано для того, чтобы гарантированно уничтожить реактор.
За 20 километров до цели F-16 включили форсаж и взмыли на высоту в 2 километра. После чего спикировали вниз под углом 35 градусов. Пары F-16 сбрасывали бомбы с секундным интервалом. Взрыватели были настроены таким образом, чтобы бомба могла проломить купол и взорваться внутри. Успех был полным — из 16 сброшенных бомб одна не попала в цель (взорвав одну из лабораторий комплекса), ещё две не взорвались, а оставшиеся 13 — полностью разрушили реактор (перед операцией считалось, что должно хватить и 4).
F-16 б/н 243 (Илан Рамон) над Озираком
Вместе с реактором были разрушены многие вспомогательные сооружения. Атака была почти идеальной — иракцы не успели отреагировать. Огонь МЗА был неэффективен, а ЗРК отстрелялись слишком поздно и (по одной из версий) их каналы наведения были попросту подавлены. F-16 сбросили дипольные отражатели в момент ухода от цели и на малой высоте повернули на запад.
Мы летели близко друг к другу в течение полутора часов и почти не разговаривали по радио. В какой-то момент нас пытались обстрелять из ПЗРК, но это скорее действовало на нервы, чем было реальной угрозой. Иракцы явно были удивлены. На видео (ниже) слышно как я говорю, что по нам стреляют. Это было удивительно — из всех тех угроз, которые мы ожидали встретить, нас обстреляли только из ПЗРК и скорострельных мелкокалиберных орудий. После того, как мы атаковали цель, мы связались друг с другом чтобы убедиться, что все наши товарищи в целости и сохранности. Илан (Рамон) был последним пилотом в ударной группе и в результате именно он подвергался наибольшей опасности. Все ответили, что все в порядке, кроме него. В тот момент мы опасались за его жизнь, недоумевали, почему он не отвечает, мы думали, что его сбили. Мы искали взрыв или какие-либо признаки крушения, но в конце концов он ответил нам, и с моего сердца словно упал камень.
Зеев Рац
Если кому-то будет интересно, то 10 лет назад израильские ВВС выложили на своём канале на youtube кадры со средств объективного контроля одного (или нескольких) самолётов, участвовавших в операции.
Ниже — некоторые комментарии по этому видео (спасибо за перевод пользователю grmm_brother с форума airforce)
Первые кадры сделаны с самолета Илана Рамона (будущий астронавт погибший на шаттле "Колумбия").
Рамон был самым молодым пилотом в группе и как школьник наговаривал на магнитофон все свои действия и увиденное вокруг. К тому же его еще и поставили 8-м замыкающим, на самое опасное место в строю по приметам молодых пилотов. Ну и он видимо этим разговором снимал мандраж.
-Амос ... -Дуби.. [Идет доклад готовности к взлету какой-то другой группы, видимо F-15]
-Это Хагай -Нахуми... -Ифтах.. -Я...
02:05: После взлета самолеты пролетают над морем и где-то там отдыхает на своей яхте иорданский король, который как гласит предание увидев еврейские самолеты идущие курсом на восток хватается за сотовый (ну или какой у него там был ) и начинает звонить своим военным.
02:35 Рамон: -Спайк слева, Нахуми справа от него... -Нельзя лететь слишком быстро..конец горючему Строй ложится курсом на юго-восток чтобы обогнуть небольшой кусок иорданской территории и далее до Ирака полет проходит над территорией Саудовской Аравии.
03:32 (чей голос не знаю) - Батареи [ПВО] молчат - Надо сбавить скорость, мы слишком сблизились
03:49 - А вот тут поезд... - Арабы смотрят в небо и не понимают что происходит...04:01 - Можно включить РЛС
04:25 -Спектор....
-Всё еще слишком далеко...04:35 - Эх надо было отлить..
- Но такова селяви04:42 - Над целью никого...
- 26 миль.. - идем 540...
05:15 Снова сьемка Рамона - Есть READY и всё остальное - [нераборчиво] RANGING [голос ведущего группы] "Начали"
05:27 [голос ведущего группы] - Обратите внимание на столбы и антены, они здесь высокие..05:39 Рамон: - Что это было ?..
05:42 [голос ведущего группы] - Здесь не сильный зенитный огонь
05:45 [голос ведущего группы] - Вижу стену
05:49 [голос ведущего группы] - Визуальный контакт с целью.. 05:52 Рамон - В самом деле есть огонь ПВО ? - Не знаю или это ПВО.. 05:57 [голос ведущего группы] -Первый зашел с небольшим отклонением по курсу (overturning) 06:03 Рамон: -Форсаж...Ловушки... 06:10 -ОК.. - Есть огонь ПВО ? 06:16 - Цель видна превосходно... 06:18 [голос ведущего группы] - Сейчас под тобой, второй... 06:48 Рамон - Ловушки !... И закладывает маневр больше 8G - Форсаж выключен (после этого он видимо на какое то время вырубился потом что задержался с докладом ведущему)
Последствия бомбардировки
Посадка произошла уже в темноте. Командующий ВВС Дэвид Иври вышел на связь необычным образом и сказал нам: «Помните, что полёт заканчивается только в ангаре. Осторожнее при посадке». Мы слышали в его голосе его удовлетворение и чувство гордости, которое он, должно быть, испытывал в те моменты - как из-за результата, который мы принесли, так и из-за того, что мы вернулись благополучно без потерь. После приземления мы делали то, что делаем после каждого полета. Между нами было хорошее взаимопонимание. Мы сделали это! Амос Ядлин
Менахем Бегин и израильские пилоты. Второй фото — Бегин и командиры ВВС
Успех был полным — реактор полностью выведен из строя без возможности восстановления, причем сама операция проведена без потерь. ВВС Израиля в очередной раз показали, что они в состоянии достать любой объект на территории любой враждебной арабской страны. Международное сообщество выразило своё крайнее недовольство операцией, впрочем, никаких действий по этому поводу принято не было. Отдельные американские политики и военные неофициально поздравили своих израильских коллег.
Техники эскадрилий праздную успех
На следующий день Израиль официально признал своё участие в операции, объяснил её мотивы. Пришло время поздравлений, награждений и прочих приятных формальностей. «Доктрина Бегина» — идея о нанесении превентивного удара по любой угрожающей арабской стране — была приведена в действие.
Менахем Бегин и Моше Даян
В следующий раз это правило будет применено в 2006 году, когда израильтяне уничтожат ядерный реактор, на этот раз — в Сирии. Но это будет совсем другая история …
Генерал Давид Иври 1.Прими выражение моего искреннего и огромного уважения за эту чудесно выполненную операцию по уничтожению иракского реактора 2.Это была Историческая операция, и это причина гордится усилиями, приложенными для её выполнения 3.Все мы выражаем своё уважение и благодарность, которые не передать словами Менахем Бегин
Несмотря на официальные осуждения, в регионе с трудом скрывали чувство облегчения». Американская газета «Time» писала: «...разбомбив иракский реактор, Израиль оказал услугу мировому сообществу». А еще через десять лет Дик Чейни подарил генералу Иври фотографию реактора, на нижней части которой написал: «С благодарностью и признательностью за выдающуюся работу по остановке иракской ядерной программы, которая сделала «Бурю в пустыне» значительно более легкой».
Годков 5 назад и ранее снимали про тот как зеки (естественно все как один порядочные и высокоморальные люди, в союзе других не сажали) с одной лопатой на 1000 человек трупами закидали немцев ВОПРЕКИ.
Щас снимают "12 подвигов Иисуса", когда в каждом фильме в главной роли Сын Божий, лучше всего, конечно, чтобы это был Петров но и "Зоя" сойдет.
А исторические фильмы....ты что...