В 1966 году вьетнамские спецслужбы допустили японских телевизионщиков к сбитому летчику, командиру эскадрильи штурмовиков авианосца USS Independence Джеремии Дентону. Постоянными избиениями офицера заставляли публично покаяться в уничтожении мирных жителей.
Однако на вопрос об отношении к военной операции США во Вьетнаме Дентон ответил так: «Я не знаю, что происходит, но какой бы ни была позиция моего правительства, я полностью его поддерживаю. Какой бы ни была эта позиция… Да, сэр, я верю в это. Я служащий этого правительства, и это моя работа — поддерживать его. И я буду поддерживать, пока я живой».
Во время интервью офицер усиленно моргал, будто его слепят телевизионные приборы. На самом деле, он проморгал азбукой Морзе слово «П-Ы-Т-К-А». Первое сообщение о реальных условиях содержания американских пленных расшифровал аналитик военно-морской разведки США. Информация о трюке Дентона попала в прессу, а оттуда к вьетнамцам — и пленного подвергли новым, усиленным издевательствам.
Джеремия Дентон входил в «Банду Алькатраса». Эта группа старших офицеров поддерживала дисциплину и верность присяге в тюрьме «Ханой Хилтон» и в «Алькатрасе» — изоляторе особо строго режима для отказывающихся сотрудничать американцев во дворе министерства обороны Вьетнама.
Дентон вернулся домой только через 7 лет. Выйдя из самолета, он заявил: «Мы имели честь служить нашей стране в сложных обстоятельствах». Дослужился до контр-адмирала, позже был избран сенатором от штата Алабама.
В середине 2010 года полковник Хосе Эспехо собирался выходить на пенсию после 22 лет военной службы. Но кое-что его никак не отпускало: он не мог уйти, оставив колумбийских солдат в плену у вооружённых партизанских отрядов ФАРК. Эспехо не хотел оставлять своих людей в руках врага. Поэтому, чтобы спокойно уйти в отставку, ему был нужен план. План полковник придумал. За помощью полковник обратился к рекламщику Хуану Карлосу Ортису.
Хуан Карлос Ортис
Ортис — легендарная фигура в колумбийской индустрии рекламы и PR. В 2000 году он стал первым колумбийцем, получившим каннского «Золотого льва» за свой антинаркотический рекламный ролик.
Успех ролика вызвал не только признание в мире рекламщиков, но и угрозы со стороны ФАРК на родине — организации, которая во многом финансировалась именно за счёт доходов от производства и контрабанды кокаина. Рекламная кампания не понравилась боссам ФАРК, и в адрес Ортиса посыпались прямые угрозы.
Обеспокоенный письмами и телефонными звонками, Ортис купил для своей семьи бронированную машину и даже помог полиции в спецоперации по поимке его шантажистов. Но угрозы не прекратились. Тогда, опасаясь за безопасность своего очень ценного сотрудника, рекламное агентство Leo Burnett перевело Ортиса в свой нью-йоркский офис. Вместе с ним в США переехала и его семья.
По телефону полковник Эспехо объяснил, что ему срочно нужно предупредить пленных колумбийских солдат, что помощь уже в пути — по всей стране полным ходом шли масштабные рейды и спецоперации по устранению партизан и освобождению солдат. Но ФАРК может казнить заложников, как только узнает, что военные близко. Эспехо должен был каким-то образом сообщить пленникам, чтобы они были готовы к побегу и не боялись бежать в лес.
Но как добраться до солдат, находящихся под круглосуточной вооружённой охраной в деревенской глуши или глубоко в джунглях?
К тому же послание должно быть понятным для заложников и невидимым для похитителей и должно давать пленным надежду и мотивацию на побег.
В 2008 году Хуан Карлос Ортис уже работал с колумбийским правительством, помогая убедить беременных женщин-партизан покинуть ряды повстанцев: тогда армия за четыре месяца сбросила в джунгли семь миллионов детских пустышек с сообщением, призывающим мятежников вернуться к мирной жизни.
Ещё были футбольные мячи, на которых писали пропагандистские сообщения и пускали вниз по реке к лагерям повстанцев: правительство всеми силами пыталось напомнить партизанам о доме, мире и том, чего им так не хватает, чтобы уже наконец остановить эту 50-летнюю гражданскую войну.
ФАРК
The Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) появилась в Колумбии в 1960-х годах. Это была группа крестьян-коммунистов, выступавших против правительства и требовавших трудовых реформ. Всё это происходило на фоне только что завершившегося Ла Виоленсия — десятилетнего вооружённого конфликта в Колумбии, начавшегося из-за противостояние Либеральной и Консервативной партий. К середине 60-х ФАРК начала набирать силу и численность, а к 2010 году количество повстанцев составляло 8 000 — 10 000 человек.
К тому времени, как в 2015 году ФАРК и правительство Колумбии объявили о прекращении конфликта, эта гражданская война стала одной из самых продолжительных в мире.
Только за последние десять лет в Колумбии было похищено около 7 000 человек, которых удерживали с целью получить выкуп. Среди них была и одна из кандидаток в президенты Колумбии — Ингрид Бетанкур, которая провела в заложниках шесть лет. А некоторые пленные проводили в заточении до 18 лет. Группировка предпочитала похищать богатых американцев или видных колумбийских деятелей.
Вся незаконная деятельность, связанная с наркотиками, похищениями и добычей полезных ископаемых, приносит ФАРК порядка $600 млн в год. Forbes ставит колумбийских партизан на третье место в списке самых богатых террористических организаций после ИГИЛ и ХАМАС.
Даже после мирного соглашения с правительством часть бойцов ФАРК не отказалась от своей партизанско-террористической деятельности и вернулась обратно в джунгли. Их численность осталась в районе 5000 человек, и сейчас они продолжают контролировать 10–15% отдалённых территорий страны. Правда, теперь они представляют собой не армейские подразделения, а скорее вооружённые коммуны, где сами партизаны являются и властью, и полицией, и судом.
После звонка полковника Ортис прибыл в Боготу, где вместе с самим Эспехо и командой лучших рекламщиков Колумбии стал работать над новой задачей. Эспехо вспомнил, что многие вернувшиеся из плена солдаты говорили, что им разрешали слушать радио. Его слушали повстанцы во время долгих переходов через джунгли и включали его пленным, чтобы те меньше думали о побеге.
Вообще, общение с заложниками через радиопередачи — это многолетняя колумбийская практика. На шоу «Voices of Kidnapping» («Голоса похищенных») звонят родственники похищенных и оставляют 30-секундные сообщения своим близким, которые затем появляются в эфире. Создатель программы Хербин Ойос Медина придумал эту идею в 1994 году, после того как его самого похитили на 17 дней.
Ортис предположил, что можно спрятать сообщение в аудиорекламе, а один из членов команды — креативный директор Альфонсо Диас — предложил использовать азбуку Морзе. Именно тогда и родилась идея создать песню и зашифровать послание именно в ней. Эспехо понравилась эта идея: он знал, что многие солдаты были обучены азбуке Морзе, а члены ФАРК были крестьянами, которые вряд ли могли разгадать шифр из точек и тире.
Нечто подобное использовал в 1966 году американский военный летчик Джереми Дентон, находясь во вьетнамском плену. Он появился в телевизионном интервью японскому репортёру: само оно, конечно, было чистой пропагандой — вьетнамцы заранее написали за Дентона все ответы на вопросы.
Когда Дентона спросили об условиях, в которых он содержится, он ответил: «Я получаю достаточно еды, нормальную одежду и медицинскую помощь, когда мне это требуется». Но с помощью только собственных век он смог передать короткое послание для всех союзнических сил. Это было слово «пытки».
Лучшие дни
Команда Ортиса и Эспехо отправилась в небольшую, малоизвестную даже в Боготе звукозаписывающую студию Radio Bemba. Они начали экспериментировать со звуком и через какое-то время пришли к идеальному решению. Текст песни и музыку написали 34-летний продюсер студии Карлос Портела и композитор Амори Эрнандес.
Это была лирическая баллада о жизни пленника, но всё в ней выглядело органично и не вызывало подозрения. Посланию даже предшествует фраза «Слушай это сообщение, брат», а само сообщение закодировано в припеве: «19 человек спасены. Вы следующие. Не теряйте надежду». Послание должно было поднять боевой дух пленных и показать им, что помощь уже близко.
Чтобы скрыть код, потребовалось несколько недель звуковых экспериментов и согласований с военными. В сентябре 2010 всё было готово — песню назвали «Лучшие дни», её исполнили малоизвестные музыканты Наталья Гутьеррес и Анджело, которые раньше уже работали на студии Radio Bemba.
Оставалось лишь выпустить песню в эфир, но коммерческие колумбийские радиостанции крутили в основном только хиты известных артистов. А вот в отдалённых сельских районах многие радиостанции были подконтрольны правительству — именно там и содержалось большинство пленных. Поэтому военные сделали так, что «Лучшие дни» попали в чарты и зазвучали из каждого приёмника даже в глухих джунглях.
Песню воспроизводили на 130 мелких радиостанция, охватив порядка трёх миллионов слушателей в сельских районах, подконтрольных ФАРК. В итоге к декабрю 2010 года «Лучшие дни» эхом разносились по всем джунглям, и план сработал. Как позже выяснилось, многие солдаты смогли расшифровать послание и стали передавать его другим пленным.
Спецоперация привела к тому, что уже в декабре 2010 года ФАРК пошла на мировую и отпустили пять пленных, затем через два месяца — ещё двоих, а к весне 2012 года из плена были освобождены последние десять полицейских и военных заложников. Некоторые из них провели в плену 14 лет.
Правительство рассекретило операцию в 2011 году и разрешило отправить песню на «Каннские львы», и не зря — «Лучшие дни» принесли Ортису его второго «Золотого льва».
Ортис по-прежнему живёт в США и до сих пор поддерживает связь с полковником Эспехо, который всё-таки уволился из армии и теперь работает журналистом (он даже написал книгу El Gran Cartel о деятельности ФАРК).