Результаты поиска потегуМассаракш наизнанку

Дополнительные фильтры

Теги:

Массаракш наизнанкуновый тег

Автор поста

Рейтинг поста:

-∞050100150200300400+

Найдено: 65

Сортировка:

рейтингдата

greenhedgehog

растенияопасностьболь и страданияботаникаМассаракш наизнанку

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

,растения,опасность,боль и страдания,ботаника,Массаракш наизнанку

Герой этой статьи.

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Иголочки. Вот такие на всем листе... на всем растении...

Пока известен только один смертельный случай столкновения этого растения и человека, а вот лошадей и собак, у которых не хватило ума держаться подальше от гимпи-гимпи, оно убивает довольно просто. По словам очевидца, чью лошадь однажды ужалило это растение, животное испытало такую боль, что впало в истинное безумие и через несколько часов умерло в муках. Да, я там уже говорил, что нейротоксин вызывает боль. Но не уточнял насколько. В общем, боль довольно адская. По описанию тех, кто её пережил, это похоже на удар электричеством, ожог от кислоты и от огня. И всё одновременно и разом. Боль наступает внезапно. И нет, не будет просто, «как комарик укусил». Первое ощущение — словно в вас впились мелкие осколки стекла. Через несколько секунд осколки стекла напитываются кислотой и начинают довольно быстро нагреваться. Боль будет нарастать постепенно. Пик её наступит где-то через 20–30 минут после прикосновения. Вы думаете, затем она пойдёт на убыль, и всё, что вам надо — просто потерпеть необходимое время? Ни хрена. Долгожданного облегчения не приходит. Боль тупо не утихает (вспомним про сложную структуру нейротоксина). Ощущение продолжает держаться несколько недель, иногда месяцев. Ещё у вас могут воспалиться лимфоузлы и лёгкое нажатие на них будет восприниматься «словно по ним бьют киянкой» (откровения очевидца). В особо тяжёлом случае человека бросает в пот настолько сильный, что он начинает буквально капать с тела.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки.

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра.

Вот эта миляга, кстати, может спокойно поедать растение целиком. Внешний вид — не показатель крутости.

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение:
1. Статья Guardian посвященная этому растению
2. Рассказ изучающего эти расстения.
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

с чуваками, которые попробовали осторожно потрогать растение.

greenhedgehog

Массаракш наизнанкуИсторияЯпониябизнескомпаниястроительствотрадиции

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.

,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции

Ну, как все это примерно выглядит изнутри.

Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.

BfcSl ft,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции

Тот самый храм, с которого все началось.

Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.

4

rVVVV' Ч V
^ ^ ■ч S4X -
-ЗЛ. -» ж

«-ЛК ri—
a*»»* it.
г—•■ »,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции

Работники фирмы в начале 20 века.

Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.

А это скромный главный офис компании.

Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...

Фото этой знаменитой женщины.

Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.

Рабочие занимаются своими делами.

Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?

Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме.
4. Книга The Family Business Guide

greenhedgehog

ИсториикиноMGMльвыМассаракш наизнанку

Немного правды о львах MGM

Посмотрите на фото ниже. Да-да, именно так и снимали льва для заставки MGM... по мнению некоторых. Как вы понимаете — это полная чушь. Обычный фотошоп, в своё время прокатившийся по всем сайтам. Объединили съёмки настоящего льва в МРТ и главного экрана киностудии. Но внезапно, за логотипом скрывается ещё целая плеяда прикольных историй.

v>
!• Chat i,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Наверняка вы это фото видели раньше.

Начать с того, что всего львов было восемь штук (а может, и больше), а не один, как думают многие. И очень часто они работали «параллельно». Хотя всех их по негласному закону студии звали Лео, у них были разные имена. Первым из этой плеяды, засветился в заставке (её, кстати, в 1916 году придумал дизайнер Говард Дитц в качестве уважения к команде Lions своей альма-матер) лев по имени Слетс. Он родился в Дублине и попал в Калифорнию ещё львёнком. После этого Слетс обитал в частном калифорнийском зоопарке Jungleland USA. Главный голливудский дрессировщик Волни Файфер даже отправился с ним в поездку по стране, чтобы продвигать MGM. И это был единственным лев, который не рычал, а просто оглядывался по сторонам. Когда Слетс умер, в 1936 году Волни похоронил его на своей ферме, где держал остальных Голливудских животных, вышедших на пенсию. Украсил Файфер могилу льва большой гранитной плитой и посадив сосну. Сделал это в качестве «сдерживания львиного духа».

,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Тот самый первый Слетс на заставке компании.

На смену ему в 1928 (когда Слетса отправили на пенсию) пришёл Джеки. Этот лев, тоже стал уникальным зверем — он был первым, чей голос услышали зрители. Да, рык его предшественника для широкой публики был недоступен — как вы поняли, кино тогда было немым, да и поэтому он не рычал. А рёв этого «исполнителя роли эмблемы» записывали на граммофон. Так вот, Джеки происходил из целой «актёрской династии» с глубокими Голливудскими корнями. Его мать Стабби снялась в десятках фильмах (а их тогда снимали кучами), а бабушка — Мейми была так и вообще одним из первых зверей, которые появились на широком экране. Сам же Джеки за свою карьеру снялся аж в 100 картинах (например, в легендарном «Тарзане»). И с точки зрения сюжета нашей истории, это наиболее интересный персонаж. Ведь он знаменит не только участием в фильмах, своим рыком и ролью эмблемы кинокомпании. В актёрской среде у него была кличка «Счастливчик». Почему? Ну, давайте загибать пальцы: два крушения поезда, землетрясение, кораблекрушение, взрыв на студии во время съёмок и даже... авиакатастрофа. И все это он пережил вполне себе нормально.

Лев Джеки, переживший больше всего приключений.

Так, авиакатастрофа. Что там произошло? А всё просто. MGM решила по максимуму выжимать образ льва для рекламы и собрала для него специальный лёгкий самолёт, в который буквально впендюрили (на мой взгляд, очень подходящее слово) клетку. И вот на этом пепелаце Лео должен был долететь из Сан-Диего в Нью-Йорк (четыре тысячи километров). Пилотирование дальнего потомка швейной машинки, согрешившей с воздушным змеем, да ещё и с живым львом внутри было проблематичным (160 кг, которые бесконтрольно бродят по салону — довольно интересный вызов для пилота).

Специальный самолет для льва.

Так что самолёт немного не дотянул до точки прибытия и рухнул в горах Аризоны. К счастью, пилот и мохнатый пассажир остались живы, но людей, а, значит и помощи поблизости нет. Что делать? Пилот оставил льву имеющиеся в его запасах воду с бутербродами, а сам отправился за помощью, не особо надеясь, что Джеки вытянет на такой диете. Но... спасателей, прибывших на место, встретил вполне живой, хоть и не очень довольный лев. Кстати, по рассказам очевидцев, первый вопрос, который задали пилоту, когда он позвонил на MGM, был — со львом всё хорошо? Ну и разве после таких событий он не Счастливчик?

■Г
г я « V- Я
✓ ML ',Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Говорят, что обломки этого самолета до сих пор можно найти в Аризоне

Сам Мелвин Кунц — дрессировщик Джеки называл его «самым уродливым львом», зато особо отмечал дружелюбие. Однажды ночью в клетку льва забралась бродячая кошка с котятами. И когда Кунц утром их нашёл, то все они были мокрыми (и, наверное, не очень довольными) оттого, что Джеки их вылизывал. В 1931 году лев вышел на пенсию и поселился в зоопарке.

А вот фото Джеки со знаменитой Гретой Гарбо.

Кроме звездоносного Джеки, у MGM в этот период было ещё четыре льва: Нума, Билл, Телли и Кофе. Они снимались параллельно с Джеки и были не особо известны, так как в основном их использовали для экспериментальных цветных короткометражек и большинство заставок с ними были утеряны. Вообще, имя Билл придумали сами историки кинематографа. Его настоящая кличка сгинула где-то в глубинах бюрократии и истории, поэтому его назвали в честь фильма, в котором он появился впервые — «Последний бой Буффало Билла».

TRADE
MARK,Истории,кино,MGM,львы,Массаракш наизнанку

Таннер. Первый по настоящему цветной лев

Лев Таннер ввёл своим появлением корпорацию MGM в эпоху цветного кино. Он открывал все полнометражные фильмы этой киностудии и, по словам, всё того же Кунца, был самым злобным львом из всех. Таннер очень много и часто рычал, что вызывало восторг у звукооператоров, но затрудняло дрессировщикам работу с ним. Но он был талисманом студии аж до 1967 года. Про Джорджа — седьмого льва, мало что известно, кроме того, что у него была самая густая грива из всех своих «коллег». Ну и наконец, текущий лев, по имени... Лео. Да. Как зовут его на самом деле — уже никто не знает (есть версия, что звали его Замба), но его назвали Лео, чтобы совпадало с именем маскота. Хищник работал на студии с 1957 года и был самым молодым львом, на начало съёмок. Он был очень ласковым и даже позволил ребёнку погладить себя на камеру. А в 2008 году его впервые попробовали заменить на компьютерную графику. И круговорот Лео в природе завершился, когда в 2021 году компания использовала съёмки льва из 1957, переработав их с помощью компьютера. В общем, похоже для защитников животных наступило благословенное время, когда ни один лев не страдает.

Ну и всякие пруфы:
1. Статья на сайте SmithsonianMag
2. Заметка на mental floss
3. Статья в pdf
4. Статья в Sunday Post

greenhedgehog

ИсторияВторая мировая войнаbadassкоммандоАнглияВеликобританияМассаракш наизнанку

Волынка, лук и меч против нацистов. Кликбейтный заголовок!

Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...

,История,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,badass,коммандо,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,Массаракш наизнанку

И стал Лего-человечком!

Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.

И он смотрит на тебя как на мишень.

Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.

А еще никто не жаловался на его увлечение волынкой.

И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.

Вон он, справа.

С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».

Примерно с таким оружием он и ходил в бой.

Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.

Нормальное явление в тех местах, где воевал Джек. Отряд спецназа скрытно идет к месту боя.

Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.

Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.

Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали».

И как водится, пруфы:
1. Куда мы без Вики? Читаем там сноски.
2. Статья об этом человеке на сайте Historic UK
3. О нем даже Vice писал.
4. И куда без Rule34
5. Книга Greatest Escapes of World War II
6. Книга Manchester at War
7. И да, естественно, я запостил баян!

greenhedgehog

Историяработа мечтысредневековьеМассаракш наизнанку

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

jaw - zÆ - à
1 1 -Wki <

¥ï /'«V/ '
1 , 1
j,История,работа мечты,средневековье,Массаракш наизнанку

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

,История,работа мечты,средневековье,Массаракш наизнанку

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами.

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них.

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу.

Немного подробностей и пруфов:
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages

greenhedgehog

Историявзаимосвязижелезная дорогаСШАгражданская войнаitдата-центрМассаракш наизнанку

Дата-центры, паровозы и Гражданская война.

Я тут вообще люблю странные истории о том, какие связи есть между древними эпохами и современностью. Та самая знаменитая «задница лошади» (несколько гипертрофированная байка, но близкая к истине) в действии. Мне даже вот эта картинка нравится. Как на современную политику повлияло то, где в меловом периоде проходил берег моря. В общем-то, там всё само понятно, да?

How a coastline 100 millionyears ago influences modem election results in Alabama
Cretaceous Sediments
Fertile Blackland Prairie Soil
Average Farm Size, 1997
-Starkey Comics,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку

Это штат Алабама, если что.

Но вот вам ещё одни интересные щупальца старых решений, которые тянутся из глубин примитивной истории в технологическое настоящее и даже куда-нибудь в будущее. Итак, США. 41 параллель, проходящая, что логично, через весь материк. Возле городов вдоль этого географического конструкта, существующего только в воображении людей, расположено довольно много важных ЦОД (Центров Обработки Данных) различных крупнейших компаний. Google, Apple, Microsoft — все они воздвигли здесь свои ангары, напихали внутрь серверов и начали обрабатывать внутри данные. Штат Айова — город Де-Мойн. Шайен, в Вайоминге. Омаха в Небраске. Солт-Лейк-Сити в Юте. Все они расположены именно вдоль этой линии и во многих из них сейчас строятся дополнительные технологические кампусы, которых привлекает близость к этим облачным хранилищам, а значит и скорость доступа к информации. Таким образом, все больше науки и технологий сосредотачивается вдоль этой линии. Да блин, там где-то возле Солт-Лейк-Сити даже АНБ свой центр обработки информации строят. Вопрос: что в этом маршруте такого особенного? Отчего он вдруг стал таким привлекательным для IT-гигантов и обработчиков информации? Ответ, как говорится, вас удивит. Приготовились? Гражданская война в США — раз, и устройство парового двигателя — два! Данунахрен, скажете вы, как это может быть связано? Сверхсовременные комплексы с кучей серверов для обработки информации, борьба двух экономических моделей в одной стране и архаичный транспорт? Что общего между ними?

т, V 4* iLy , М1и/ “
v 1 ■.Ъ&Л'- .
Omaha
Cheyenne,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку

Вот этот путь.

Начнём с аналогии. Допустим, вам нужно построить огроменный резервуар, который надо постоянно наполнять водой и сбрасывать лишнюю. Где его расположить? Вряд ли вы будете делать это в пустыне или в горах. Логичнее всего построить водонакопитель там, где уже есть огромная труба с водой или на худой конец полноводная река. Теперь применим подобный подход к дата-центру! Логично будет поместить его возле какой-нибудь крупной оптоволоконной магистрали, по которой уже летят нолики и единички! Ну, чтобы не тянуть потом к ним дополнительную ветвь через горы и леса. И вот так уж исторически сложилось, что вся основная масса оптоволокна в США протянута как раз вдоль 41 параллели. Но почему? Да по той же причине, по которой там уже зарыли массу проводов до этого. Например, телефонные линии, когда компания AT&T (тогда ещё занимавшаяся телефонами) начала постепенно затягивать в свои сети всю Америку. А до неё вдоль этой же воображаемой линии пролегли телеграфные провода, которые сопровождали... железную дорогу. Вот я опять предполагаю недоумение на вашем лице. Почему ЖД? Откуда она вылезла в нашей истории? Ладно, можно было допустить, что это как-то могло быть связано со строительством дата-центров. Доставка оборудования, материалов, всё такое. Но почему телеграф?

,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку

Например, при том, что такая табличка была на каждой станции.

А всё из-за того, что вдоль всей железной дороги шла охраняемая законом полоса отчуждения шириной в 60 метров. В ней никто не мог ничего строить и владеть этой землёй без разрешения собственника. Вся территория внутри принадлежала исключительно железнодорожной компании Union Pacific Railroad. Когда-то их представители специально ходили по собственникам той земли, где должны были проложить рельсы и договаривалась о покупке их владений. Потом правительство утвердило собственность специальным законом о Тихоокеанской железной дороге 1862 года. Типа — ну да, мы хотим, чтобы наши щупальца цивилизации не испытывали всяких бюрократических нападок и просто отдаём земли им. Штату они не принадлежат. Короче, масса работы была уже проделана, чтобы территорией вдоль железнодорожного полотна распоряжался только один владелец. И теперь, получалось, что телеграфистам с катушкой кабеля на горбу, не надо было стучать в дверь фермы. И спрашивать у каждого реднека вдоль предполагаемого маршрута телеграфной линии — а, можно, мы на вашей земле поставим десяток столбиков с проводами? А ведь потом ещё это добро надо будет периодически проверять, чтобы какой-нибудь параноик, решивший, что его коровки от болтающихся проводов плохо себя чувствуют, их не спилил. Как вы понимаете, это то ещё удовольствие. Всё, что надо было телеграфистам, так это просто обратиться в Union Pacific за разрешением протянуть кабели вдоль дороги. А железнодорожники в обмен получили приятный бонус в виде возможности передавать и получать свою служебную информацию о движении поездов по телеграфу. Но при чём здесь Гражданская война? Копнём глубже...

Джефферсон Дэвис — военный министр США, который курировал экспедиции.

Уже с 40-х годов XIX века в США начали думать — а что там на Западе? Как там наши граждане поживают? Не грустят ли? Не нуждаются ли в чём? Нет ли у них избытка денег? Может пора уже принести им цивилизацию? Давайте туда пошлём больше людей и полезного барахла? Построим дорогу, проложим рельсы через континент для ускорения колонизации материка. Туда — люди, товары и демократические ценности. Обратно — ресурсы и налоги. Отличный и прямо охренненый план. Но каким путём пройдёт эта дорога? Вначале была прекрасная идея опросить те подобия местных властей, которые там живут и заинтересованы в такой классной штуке. Ну и спросили, тем самым запустив мощный, но не очень красивый процесс конкуренции. Каждый городок, штат и компания хотели бы видеть железную дорогу рядом со своим поселением. Ведь это означает резкий взлёт экономики в космос, набухание престижа и материализацию прочих полезных вещей (например, зелёных бумажек в карманах чиновников). Построят в пределах твоих четырёх улиц и одного салуна занюханный полустанок и вот у тебя уже не деревня Мухосранка, а целый город Флайшиттенбург! Поэтому в ход шли взятки чиновникам, лоббирование интересов перед комиссией, угрозы в адрес конкурентов и прочий шантаж. Устав от этого балагана, правительство в 1853 году собрало волю и яйца в кулак и во всеуслышание объявило: ну вас нахрен, толка от вас никакого. Сами найдём лучший путь от океана до океана. Быстренько собрали несколько партий учёных и послали их через континент.

FORT MASSACHUSETTS.
At tiie foot of ihe Sierra.Blanca; '/alley of San. Luis.

v - -
-i-r^ïfcjghTjiiii
>JkM~
PAGE 38
U.S R R R. EX. & SURVEYS. 38'M & 39T." PARAILELS.,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку

Посмотрите, какую красоту рисовали художники экспедиции.

В историю это вошло как Pacific Railroad Surveys. В результате всего этого мероприятия образовался огромный массив информации о геологии, ботанике, зоологии, географии и метеорологии страны. Рисунки, карты, тома описаний и прочего добра. А заодно обнаружились несколько вариантов того, как может пройти новый путь для железных коней, грозящий стать первой в мире трансконтинентальной магистралью. И вот тут в дело вмешивается та самая Гражданская война. Точнее, её заря. Конгресс, который должен был решить судьбу дороги, как раз раскололся пополам, и это повлияло на будущее мегапроекта. Южные штаты не хотели, чтобы выбрали из тех вариантов, в которых дорога шла по Северу. А оппоненты, естественно, накладывали большое и толстое вето на все желания южан пустить линию по своим владениям, пусть там и был довольно хороший вариант для прокладки рельсов. Пат!

$CV.Uv U. OUVF f *• \ Il O WA ",ТЛЙ SACT 'iTaKCCITvJ ^ iliW rAC'CJC^-ÎP ^<ГАМ( rgAutaw >40ЛТИ'ГЛПК ¡pSHri uöouü' ,v !o*í«io*t¡ . »CARCOMCItY -r^cirrc "■Ïÿ^'-'Ъ 'Cf О tags PROFILE OF PACIF I С RAILROAD CENTRAL PACIFIC RAILROAD-MAP AND PROFILE MAP OF THE LINE FROM OMAHA TO SAN$

А в разрезе этот путь выглядел примерно так.

Но потом в 1861 году Юг, обидевшись на изрядно потяжелевшую панамку, вышел из Конгресса, и политики Севера быстренько и единогласно одобрили вариант именно с 41 параллелью. Во-первых, он проходил по нужным им штатам. А во-вторых, специалисты выбрали его благодаря тому, что именно на этой параллели протекала река Плейт-Ривер. Значит, и с водой для паровых локомотивов на всём пути их следования не будет никаких проблем. Плюс ещё был пологий рельеф, обилие равнин и прочие географические бонусы для строителей. В общем, вот так и получилось, что банальное наличие реки и политические споры практически двухвековой давности повлияли на современную технологическую картину. Тут, конечно, можно было пойти ещё глубже, к тем геологическим эпохам, когда сформировалась эта самая река, но это, мне, кажется, уже будет излишним.

Разные доказательства:
1. Откуда я взял идею для статьи.
2. Википедия про железную дорогу
3. Статья в The Atlantic

greenhedgehog

питомецкаменьИсториямаркетингэкономикабогатстворекламаМассаракш наизнанку

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

The care
and training of your
***w<TCWto‘c»**0OtOT(
,nis,x>x contains
^genuine
P^eed,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно.

нгг
Mi BOARD
DEC 24, 197
поели
$121000look,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Know your rock.
Your PET ROCK didn’t come out of any old rock pile, you knowl There is nothing common about genuine, pedigreed PET ROCKS. They descend from a long line of famous rocks. Their ancestors can be found amongst the rubble of the pyramids; the cobblestone streets of ancient European

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей.

,питомец,камень,История,маркетинг,экономика,богатство,реклама,рекламные фото приколы,Массаракш наизнанку

Современная версия.

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала
3. Статья в NYTimes о нем.
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

greenhedgehog

Историявторая мироваяграффитиМемыМассаракш наизнанку

Где был и откуда пошел Килрой?

Как известно, мемасики — это хорошо. Смешно, весело и в памяти надолго остаётся. Нынче любая картинка с подписью считается мемом. Но ведь всё же тут помнят, что впервые подобную концепцию разработал и объяснил Клинтон Ричард Докинз в 1976 году. И по его пониманию — мем, это такая информационная сущность, которая распространяется по всей доступной ему общности и изо всех сил цепляется за память переносчиков, в процессе изменяется и происходит отбор лучших и самых запоминающихся. Короче, мемом в таком понимании, может быть всё что угодно. Начиная от простой фразы и заканчивая религией. А отсюда следует, что мемы существовали примерно с той поры, как человек открыл для себя чудесный мир передачи информации. Какой-нибудь крик «Ээээх!» при удачном ударе по мамонту — тоже вполне себе мемасик с такой позиции. Но, в обывательском смысле — это все ещё забавные картинки со смешнявой надписью. И вот вам, пример одного из таких первых мемов, распространившийся во времена Второй Мировой. Знаменитый за рубежом и застолбивший себе неплохое место в поп-культуре (встречался в сериалах, комиксах и фильмах). Да ладно вам. Тот факт, что я сейчас о нём пишу, а вы читаете, уже означает, что он в принципе выполнил свою функцию, дожив до наших дней и оставшись в памяти людей (пусть и не многих).

* >y' 'f * - « - *t * ¿*_>

* # ' .* . N,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

Теперь Килрой и здесь был.

Короче, к мему и истории его появления. Во время войны, часть американских солдат рисовали картинку такого носатого человечка, выглядывающего сверху из-за стены и надпись «Kilroy was here» где-нибудь неподалёку (обычно снизу). После чего утверждали, что этот неуловимый Килрой опять успел тут побывать до них. Естественно, те, кто ещё не знал про этот обычай, видели такую забавную штуку, и решали продолжить подобную славную традицию, разнося мем дальше, в другие места фронта, куда они попадали. И вскоре у американских солдат это стало таким негласным соревнованием — нанести фразу и рисунок там, где ещё никто не бывал. Особенно этим баловались передовые части, вроде разведки и прочих отрядов прорыва. А шедшие за ними, видя знакомую забавную картинку, заражались положительными эмоциями и встречали этого человечка с радостью — они тут были не одиноки. Естественно, подобное продолжилось даже после войны. По свидетельствам Килроя можно найти на самом кончике факела статуи Свободы, на одной из опор моста Марко Поло в Китае, у основания Триумфальной Арки в Париже, в труднодоступном месте моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, на укрытии бен Ладана в 2011 и даже (с исчезающе малой вероятностью) на Луне.

,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

Этот мем обыграли в сериале M*A*S*H*

В какой-то момент военного времени это граффити зашло так далеко, что, по слухам, даже ставка Гитлера, куда контрразведка присылала отчёты о подобных надписях на оставленных союзниками плацдармах и захваченной технике, всерьёз озаботились тем, чтобы выяснить истинное происхождение и цель этого изображения. Мало ли — может это какой-то секретный символ, или особое подразделение разведки оставляет свои метки для каких-то непонятных и загадочных целей. Естественно, они ничего не выяснили, но потратили на это ресурсы. Ну а вторая городская легенда утверждает, что соревнование о том «куда бы ещё вставить эту картинку» дошло до того, что кто-то нарисовал Килроя в туалете дворца Цецилиенхоф. Да, том самом, где как раз проходила Потсдамская конференция. И именно там эту надпись увидел Иосиф Сталин, который тоже поинтересовался, что за Килрой и почему он был в туалете, который предназначен для высоких гостей.

GUN TURRETS
IAjLusfigerbau90
'[WKYBjXeetrohn
Team Deathmatcl
Attach Suppressor,История,вторая мировая,граффити,Мемы,Мемосы, мемасы, мемосики, мемесы,Массаракш наизнанку

И в различных компьютерных играх.

Всё, окончившие кафедру мемостроения с отличием, знают, что у хорошего мема зачастую сложно найти автора. Но известно, что до Килроя был Чад (Chad), а до него Фу (Foo). Чад родился в Англии в начале Второй Мировой, благодаря британскому карикатуристу Джорджу Чаттертону. Этот мем появлялся на разных поверхностях городов с жалобой: «Wot? No чего-нибудь» (No water? No gas? И так далее). А Фу рисовали ещё во времена первой мировой. Однако, это были, так сказать, протокилрои. Кто же такой Килрой? Откуда взялось необычное имя? С большой долей вероятности родителем мема случайно стал Джеймс Килрой из Галифакса, штат Массачусетс. Своё авторство он доказал, когда дозвонился на радио, где шла передача, посвящённая мему и, предоставил свидетелей. За это он получил целый трамвай* от Американской ассоциации общественного транспорта, запустившей расследование. Странный конкурс — странные призы, да?

Kilroy Was Here, Claims Trolley Car
James J. Kilroy. a Bethlehem Steel Co. employe from Hali* fd«, supervise, the loading, in Chemical Une, Everett, today, of
trolley car he won writing the winning lotter In a "Kilroy Was Here" contest sponsored by the American Transit Ass'n. The car. be* ing

Статья о том, как Джеймс выиграл трамвай.

По его рассказу, в те времена Джеймс как раз работал на верфи Фор-Ривер. Его задачей была проверка заклёпок в трюме кораблей. Эти штуки ставили другие рабочие и платили им поштучно, шлёпнул — получил немного денежек. Заклёпочные мастера получали деньги за каждый блок. Они делали работу, ждали оценщика и переходили к следующему участку, где продолжали зашибать деньгу. Естественно, все работники хотели, чтобы их побыстрее проверили и внесли в ведомость, чтобы поскорее получить деньги и отправиться дальше. И чтобы заклёпщики не требовали оценить места, где он уже отработал, доказывая, что Джеймс там ещё не был, Килрой писал ту самую фразу, а потом начал ради развлечения добавлять рисунок. Однако так как некоторые рабочие стирали метки мелком, а потом ждали другого оценщика, чтобы получить вторую оплату, он стал делать это специальной краской, которую стереть было сложно. Обычно подобные места в дальнейшем закрашивались и надписи не были видны. Но война, времени нет, поэтому суда шли на флот, как были, и значит, все пассажиры могли обратить внимание на эти рисунки. Вот там их и увидели солдаты, которых перевозили этими кораблями на Европейский театр. Симпатяга всем пришёлся по душе, и бойцы продолжили щедро делиться им с миром, уже после высадки. Ну а дальше — всё пошло-поехало, увековечив простую мордочку на долгие годы.

-----

* Джеймс пристроил трамвай к дому, получив дополнительную комнату. Когда у тебя девять детей — любой метр нужен.

Секция для пруфов
1. Куда мы без Wiki?
2. История из Atlas Obscura
3. Книга Kilroy Was Here
4. История на сайте ww2db
5. Одноименный сайт, с историями об этом граффити (осторожно, есть вероятность захлебнуться ностальгией по временам раннего интернета)

greenhedgehog

ИсторияСШАклятвамаркетингпатриотизмМассаракш наизнанкуРеактор познавательный

Как реклама в государственный символ преватилась.

Я совершенно не умею подгонять свои истории под текущую новостную повестку. Да, блин, я даже к определённой дате подгадать не могу. Только найду историю впику нынешней истории, а уже полгода прошло. Как так-то? Вот и опять не успел под ввод обязательного исполнения гимна и церемонии поднятия флага в школах России! При этом вы помните, каким именно был основной довод в пользу этого предложения? А был он прост: не, ну а вы посмотрите на США! Они же там все так делают и какой у них патриотизм! Оставим за скобками откровенную биполярочку правительства нашей страны, когда с одной стороны США — Империя Зла с полным отсутствием скреп и засильем ЛГБТ+, а с другой — если они что-то делают, значит, и нам надо. Сосредоточимся на интересной истории вокруг как раз клятвы флагу.

,История,США,страны,клятва,маркетинг,патриотизм,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Лицо, которое вы наверняка никогда до этого не видели.

Френсис Беллами. Спорим, вы впервые о нём слышите? В США тоже немного людей, знающих это имя. А вот творение известно всем американцам без исключения (а это заслуживает уважения).

«Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех»

— собственно вот оно. Клятва верности флагу. Её в обязательном порядке учат в школах, её исполняют на важных публичных мероприятиях и так далее. Любой, кто приезжает в эту страну, должен знать её наизусть и быть готовым произнести, даже если его разбудят посреди ночи. Текст клятвы несколько раз переделывали в угоду конъюнктуре. Первоначально она была значительно короче:

Я клянусь в верности своему Флагу и Республике, за которую он стоит, одной нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.

Вот, например, фразу «под Богом» туда добавили в 1954 году исключительно назло СССР — Мекке атеистов. Про свой флаг заменили, когда кто-то из президентов спросил, у нас тут полно понаехавших, а вдруг они флагу своей родной страны клянутся в верности? Непорядок, исправить!

Все американцы делают ЭТО...

Первоначально клятва должна была сопровождаться ещё и Салютом Беллами — когда вначале рука касается лба в воинском приветствии, а на словах «своему Флагу» (в первой версии клятвы), произносящий должен был... кинуть зигу. Нет, забудьте, о чём это я... не может такого быть. Надо посмотреть. «Салют включает плавное движение вытянутой руки вверх с указанием на флаг». Хм... ладно, со стороны это и правда похоже на зигование. Но этот жест придумали ещё в 1892 году и о «внезапно... Гитлере» тогда никто не знал. Убрали этот салют из церемонии в 1942 году, как раз из-за слишком уж явного сходства с нацистским приветствием. Теперь клятву надо было произносить просто с ладонью на сердце.

$ tJi fAI ;Дп ^ 4 1 f ' V К-л. ; - ШДЩ 5" И? Ï PfclL 1 +Ti»J -ДЖ' г» уИ АлгЭ 1 ¡^■^EUflÛ^KW НИ A3 • , &ЩЛ '‘¿&ЧЗК? ^ %Vv* тонв ^ . # i #Ci»% # О^г* %^^#/ V 1 * ч; • » * I 1 ; j иИВВКг 1 at * ' "- « Ц ■ [• Ч ®гщ: 1 С ЙЙГ72 V' г. -; • -■ »/,, ■• \г\Ж'1' : Ж ■fÇi, -.’Jt ] Щ V.; В H га Ж* ж$

Салют Беллами — прекрасно можно использовать в нынешних спорах на тему: все США — нацики!

Так, о чём это я.... А. Френсис Беллами — кто он? Просто представьте себе, гремучую смесь социалиста и баптистского проповедника. Как истинный сын своего времени, он устроил мешанину из расизма, маркетинга и собственной политической теории в самом большом семейном журнале той эпохи «_The Youth’s Companion»._ Во время написания своих статей он ратовал за простых трудяг и считал, что иммигранты (тогда превращающиеся в головную боль страны) вскоре нам все США испортят. У них свой кодекс, правила, ценности и привычки. Каждый везёт их с собой из родной страны, а затем всеми силами пытается продемонстрировать, что они лучше нас, коренных американцев. Поэтому всех этих пришлых надо срочно приводить к общему знаменателю. Пусть, например, начнут с присяги на верность своей новой стране. Может быть, это как-то им поможет влиться в наши ряды. Хорошая причина? Но и этот довод для всех власть имущих был не настоящей целью создания клятвы. Дело в том, что тогдашний президент США Бенджамин Харрис, решил 21 октября 1892 года основать новый праздник — День Колумба. Та самая дата, когда испанские корабли достигли Америки. А тут как раз юбилейная цифра на год выпадает — 400 лет. Новый праздник было решено отпраздновать с размахом и пафосом — куча мероприятий, парадов и красивых жестов. И журнал Беллами задумал провести свою личную эффектную церемонию с клятвой флагу. Ведь в то время как раз набирала ход акция правительства США: «повесь в своём классе флаг родной страны». Такой призыв должен был напоминать, что все дети — граждане одного целого и неделимого государства и тем самым попытаться залечить раны, нанесённые Гражданской войной, объединить людей и всё такое прочее.

★ *)M>*M******)f**JM********* *************
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
The Schoolhouse Flag Movement.
The "Schoolhouse Flag Movement" was organized by The Companion over twenty-one years ago. Though there are still many schools not provided with the flag, the time does not seem far distant when

Статья с той самой клятвой флагу.

«The Youth’s Companion» как оплот патриотизма с радостью разделял эту доктрину. Поэтому они и продавили идею с клятвой, которую должны были впервые произнести как раз в этот день. Для этого Беллами, примерно за пару часов накидал текст, который можно было по ТЗ «произнести за 15 секунд или меньше», а затем выступал на разных собраниях с обоснованием важности произнесения этой клятвы в День Колумба. Патриотизм, нация и все такое прочее. Зачем это надо было самому журналу? Вот вы знали, что в качестве дополнительного источника финансов издательство (совершенно случайно) продавало те самые флаги в школы. Плюс каждый новый подписчик получал «звёзды и полосы» в подарок вместе с первым номером. И вот эта самая клятва Беллами, по мнению редакторов, должна была прозвучать 21 октября по всей стране из уст кучи иммигрантов и школьников. А теперь... внимание, вопрос. Где взять столько флагов, к которым люди бы ~~зигов~~... протягивали руки во время клятвы? Кто тут сказал подписаться на журнал «The Youth’s Companion» и получить бесплатно? Ой, да ладно вам, какое странное и загадочное совпадение, кто бы мог подумать. Что? Мы получили еще 26 тысяч школ в качестве новых подписчиков? Ой, спасибо, так неожиданно и приятно...

з
OJLU^

Ítvuí' ^

"/^ít^w^^o ^v c¿*£k*~*í~ (Jr* bCusbt-JL* .
«a» Uxb¿£^ ¿JrOr¿^ /»VV*C',История,США,страны,клятва,маркетинг,патриотизм,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Оригинал той записки, которую накидал Беллами

И как вы догадались, затея с клятвой имела громкий успех среди политиков. Многие школьные советы оценили мощный патриотический заряд клятвы и сделали подобное начало дня обязательным. Позднее эта церемония объединяла людей в годы Испано-американской войны, Первой мировой и прочих конфликтов. И согласитесь, что этот набор слов проделал неплохой путь из обычной рекламной уловки в государственный символ.

Вот пруфы, Эндрю:
1. Статья на CNN
2. Статья в Smitsonian Magazine
3. Скан программы дня Колумба из «The Youth’s Companion» (клятва идет третьим пунктом)
4. Книга Patriotic Education in a Global Age
5. Книга To the Flag

greenhedgehog

ИсториясредневековьерыцариболотоархитектураМассаракш наизнанку

Жуткая смерть полусотни феодалов. Или чем заняться рыцарю в Эрфурте.

Ландграф Тюрингии Людвиг III вместе с таким ярким титулом и родовыми землями унаследовал от своего отца Людвига II Железного (тоже красивый ник, да?) кровного врага. Этим «кровником» стал Конрад фон Виттельсбах. И как вы догадались, не просто какой-то там хрен с горы, а целый архиепископ Майнца. Вражда между этими господами длилась ещё с начала конфликта их сюзеренов — императора Фридриха I Барбароссы против герцога Саксонии и Баварии Генриха (это не так важно, просто для понимания атмосферы).

*
ъ
fc' ц tbu'
*25 ¿5,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку

Король Генрих VI, пожелавший разобраться с проблемами

Как обычно, между феодалами ссора началась по поводу недвижимости и земель. Власть божия и власть земная, хотели себе немного площади. Длилась вендетта довольно давно, и так как Людвиг II и Конрад сражались на разных сторонах, поэтому Людвиг III тоже должен был гнуть линию своего предка в этом конфликте, выступая против врага отца. Духовенство в те времена теряло позиции, на их нишу метили представители нарождающейся аристократии, поэтому битва была концептуальной и напряжённой. В дрязги, вслед за своими сеньорами втянулась куча народа: вассалы, ленники, наёмники, простомимокрокодилы и так далее. Пух, перья, осколки лат полетели настолько высоко, что после смерти своего отца (того самого Фридриха) король Германии Генрих VI решил в 1184 году поговорить с враждующими сторонами и выяснить... кто все эти люди, спрашиваете вы сейчас, да?

,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку

Место сбора и ужасного происшествия

Но на самом деле, подоплёка и ход конфликта не настолько важны в нашей истории. Всё это я сюда притащил, чтобы показать размах проблемы. Дело в том, что Генрих решил устроить примирительные переговоры во время своего путешествия по окрестным землям. Остановился он на поселении Эрфурт, который в Тюрингии. Мероприятие с шиком должно было пройти в здании церкви святого Петра, которое способно было вместить всех вовлечённых в конфликт (как вы догадались, их было много). Ну а так как король Германии — это непросто какой-то там чувак из замка, а ещё и целая толпа обслуживающего персонала, прихлебателей и инфлюенсеров на пару с селебрити, встреча грозила стать интересной.

Вот в этот городок все собрались.

Настолько, что всякие местные, неместные и просто феодалы в гостях у других феодалов тоже прибыли на это совещание. Вся людская масса собралась в большом зале с деревянным полом. Поставили там столы, скамьи, еды притащили, бухло в бочках закатили. В общем, всё, как и положено в X веке среди рыцарского сословия. Приготовились слушать речь короля и устраивать споры на тему: как бы нам так навести порядок в стране. Но прения, завершились, даже не начавшись, по одной прозаической причине — пол под рыцарями затрещал и провалился. Просто он не был рассчитан на большое количество людей в различных форменных железяках и с оружием. Поэтому вся весёлая орава дружно рухнула на первый этаж.

$X X /V. / ■ » tri / / f » • / ; * -..V- Bp ж / / ï.j Г*, ч i ye ‘ U V*wA / • V * 1 к / • 1 V *ДД . ' / i » V .Л' \ лига Ъ,История,средневековье,рыцари,болото,архитектура,architecture, архитектура, здание, дом, архитектурный памятник,,Массаракш наизнанку$

Это вот сюда

Вспомним теперь, как была устроена система канализации в зданиях того времени. В замке обычно все нечистоты выливали куда-нибудь в район рва окружающего крепостные стены (и удобно, и полезно при осадах). В других отдельно стоящих строениях выгребные ямы устраивали где-нибудь в подвалах или на цокольных этажах, куда потом имели доступ, всяческие «ночные люди». Этот способ борьбы с экскрементами, кстати, считалось довольно практичным — аммиак от испарений поднимался и служил неплохой дезинсекцией. Всякие вши, блохи и прочие насекомые не любят этого запаха, поэтому приходилось мириться.

Это для понимания

Так вот, в церкви святого Петра туалет был подобного типа — выгребная яма, расположенная в подвале. Как раз под тем местом, куда упал цвет феодализма. Хорошо, что они были на втором этаже, поэтому свалились на первый и пол выдержал, подумаете вы. А кто сказал, что он сделал что-то подобное? Если бы такое произошло, то это событие не назвали бы «Трагедия Эрфуртского болота». И это, как легко догадаться — чистой воды эвфемизм. Прогнивший от испарений исходящих от человеческих экскрементов пол первого этажа, не выдержал рухнувшей массы железа. И компания во главе с будущим императором Германии продолжила свой полёт прямо в выгребную яму. Впрочем, стоп.... король и архиепископ как раз спаслись от этого позора. Они отошли в угол, чтобы поговорить тет-а-тет, и когда пол под всеми начал рушится, успели схватиться за перила. И так на них и провисели, пока не прибыли спасатели (позавидуйте их силе рук). А вот большинству подданных повезло куда меньше.

_ook Out Below!
My presence was requested to mediate a spat between Dobrawa and Aldona. My courtiers must be awfully bored today, as many of them are here to observe.
While the two bicker about tax levels, we're interrupted by a deafening crash. Everyone in the room but me stagger as the wooden

Crusader Kings не могли пройти мимо этого события

Цвет рыцарства... более 60 бутонов, вместе со своими стеблями погибли в этой яме. Их имена вам наверняка не о чём ни скажут, поэтому просто стоит довериться источникам, по поводу их значимости. Ямка была неплохой — ведь рассчитана она была на обслуживание целого монашеского ордена. Так что, да, она была достаточно глубокой и обширной, чтобы вместить их всех и даже не выйти из берегов. Плавать в доспехах и латах тоже, как вы понимаете, не очень с руки. В общем — не самая достойная смерть для знатных особ голубой крови. Зато после этого события, выживший и очень недовольный король, довольно активно приступил к пересмотру стандартов средневековых туалетов. Тоже польза.

Дополнительные материалы:
1. Статья откуда я спер идею
2. Описание происшествия в старой хронике
3. Книга A Companion to the Abbey of Quedlinburg in the Middle Ages
4. А, Wiki забыл

Отличный комментарий!

Не сумев забыть увиденного этот король основал орден двачеров что и по сей день напоминает людям про ужасы нечистот

asd072

27.12.2022, 09:43

ссылка

+36,8

Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+65 постов - )