Приезжаю с батей (Б) домой после дачи. Вставляю ключ в личинку - не проворачивается. Что за фигня? Вызывать слесарей, ждать их приезда, да ещё и денег отдавать... Такая себе перспектива...

Б: - Иди купи морковку, сейчас откроем.

Я: - М...Морковку?

Б: - Да, а я пока камень во дворе найду.

Иду в полной прострации в магазин. Из головы не вылетает формула: морковка + дверь + камень = ...

Прихожу, батя уже ждёт с кирпичом наизготовку.

Дальше все произошедшее перевернуло мой взгляд на безопасность дома: папа подставляет морковь к личинке, за один-два глухих удара забивает ее вовнутрь кирпичом, в торчащую часть засовывает монетку и прокручивает пару раз. Дверь открылась. На все про все ушло одна-две минуты.

Нет, я понял технологию «морковного расширения в личинке», но все равно стоял в ступоре. В глазах один немой вопрос: какого...?!

Этим же днём поехал покупать антиморковный замок. А то мало ли, знаете, «веганы» не дремлют...