Парень вылетел через лобовое стекло. Открытая травма черепа, перелом шейных позвонков, трещина двух правых рёберных костей. И паралич правой руки вследствие травмы мозга. В приёмном он пришёл в себя. Понял, что в больнице, но своё состояние не воспринимал всерьёз. Прогнозы далеки от обнадёживающих. 

С Мариной Ильиничной вы уже знакомы. Некоторые не верят, что она притягивала к себе «тяжёлых» пациентов, но повторю, не было ни одной смены с ней, чтобы прошла без волнения. Бывают иногда сутки, когда даже уколы не надо делать. Дали таблеточку от давления, а порой и просто добрым словом. Но не с ней. Никто, из работавших с ней, не вспомнил хоть одной смены, чтобы не было лютейшей хвори, которую стабилизировать-то на пару минут трудно, не то что довезти. Никто.
Но работать с ней мне нравилось. Если бы я учился, мне бы завидовали все однокурсники. За полгода работы с ней я повидал столько же, если не больше, чем за полтора на реанимации с БИТами. 

Диктуют нам вызов. Перевозка из приёмного в сосудистый инфаркт. Приезжаем. Мужик орёт дурниной от боли, корчится, страшно дышать в его сторону, того глядишь умрёт. В машине я подготовил всё, что может понадобиться к реанимации. «Ружьё», интубацию, набрал адреналин, нитроглицерин, допамин, морфин. Но довезли без эксцессов. Правда доктор заметила, что забыла папку с картами и сопроводками в приёмном. Возвращаемся. В приёмном ещё один пришёл самотёком с инфарктом. 

Пришёл и упал. Мы подключаемся к спасению. Капельница, адреналин, «Где утюги, почему не стреляете?!» - «У нас он для проверки, даже не заряжен», мчусь в машину, по пути крича охраннику, чтобы держал дверь. Ружьё, отсос, набор для интубации. Обратно. Как раз подошёл реаниматолог и начал интубацию. Парень аспирирует. Фантой. Его вырвало практически чистой фантой. Ни запаха, ни консистенции рвоты. Где-то возникает мысль: «Всем бы так». Отсасываем рвоту из лёгких, стреляем. Подышал, снова уходит. Выстрел. Запах палёных волос. От высокого напряжения обуглились. Не спасли. 30 с чем-то лет. Спортсмен. Разрыв сердечной мышцы.

И знаете, до истерического смеха: можно фактически с того света вытянуть наркомана с туберкулёзом, гепатитом и СПИДом практически не напрягаясь. А вот спортсмены могут и от инсульта уйти. У них организм привык к постоянному и интенсивному притоку кислорода. И стоит чему-нибудь засбоить, труба. А наркоманы привычны к таким состояниям. 

Вызов. Лежит на улице, синеет. Явно наркоман. Приезжаем. Колем налоксон. Задышал, порозовел, но в себя не приходит. На носилки и в приёмник. Я вообще хорошо отношусь к наркоманам, если нет ломки они вежливы, согласны на всё, только в полицию не сообщайте. Да и в ломке порой сохраняют здравый рассудок, не всегда, но бывает. Но после передоза они немного не в себе. Поэтому я вяжу его к носилкам. В пути он приходит в себя. Мечется, пытаясь освободиться, кричит на меня матом, требуя освобождения. Он не хочет в приёмник, ему замечательно! 
-Хорошо, давай так, ты сейчас полминуты лежишь спокойно, и я тебя отвязываю. Хорошо?
-Зачем мне лежать?
-Хочу убедиться, что ты вменяемый, - прошу водителя остановиться, – Смотри, мы стоим. Я готов тебя отпустить, если ты не полезешь в драку.
Он соглашается, я его отвязываю. На выходе из машины он злобно пинает укладку так, что она выпадает на землю. С тяжким вздохом иду её подбирать. Но он уже поднял чемодан и протягивает мне со слезами на глазах. Он вспомнил, что не дышал, что мы его спасли, и встал на колени. Просил прощения, благодарил. Сумка не пострадала. 

Вызов. Загорелась женщина. Ожоги II-IIIа степени на 50% поверхности кожи. Покурила в туалете. Ей ещё повезло, что она была голой. Если бы одежда пришкварилась, было бы хуже. Но как она так вспыхнула от сигареты, я не понимаю. Мы, как смогли, перебинтовали и обработали ожоги лидокаином и повезли. В травматологии её завернули в противоожоговую простыню. Она напоминала шаурму. Да и пахла соответственно. 

В три ночи поступил вызов «тело». Приезжаем. Нет никого. Звоним диспетчерам, уточнить адрес и местоположение тела. Вижу дворового пса, у которого уже даже зубов нет. Подхожу, треплю по загривку. Перезванивают диспетчера и говорят, что мы стоим рядом с ним. Я сам набираю вызывавшего. Смотрю по окнам соседнего дома, вижу, в окошко подглядывает бабка. Прикладывает трубку к уху и одновременно с этим отвечают на звонок. Понимаю, что угадал, вызывала она. 
-Где тело?
-Вы рядом с ним стоите, даже трогали уже.
-ЭТО СОБАКА!
Бабка исчезает, бросив трубку, шторка задёргивается.

Мой друг работающий в Москве рассказал, как они приехали на плохо, лежит умирает. 15 этаж, лифт не работает. Бабка открывает и говорит пройти на балкон. Оттуда она показывает вниз: «Вооона, лежит». Спускаются, а там просто простыню сдуло с чьего-то балкона. Если бы лифт работал, бабушку бы увезли с шутливым диагнозом «ушиб всей бабки».